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आदरणीय भाई 
अयोध्याप्रसाद गोयछीयकों --- 
जिनके झुरू किये हुए कामोंको 
आगे बढ़ानेका प्रयास 

यह पुस्तक है ! 


--अहमद सलीम 





इसके बारेमें 


बात अबसे डेढ़-दो बरस पहलेकी हैं | उदूं प्रणणगाथाओंकी खोज 
करते मेरे हाथ अचानक वाजिदअली शाह अख्तर के कुछ प्रेमपत्र लगे । इन 
पत्रोंको देखा तो में आपा भूला-सा इन्हींमें खो रहा | फिर तो प्रणय- 
गाथाओंको वहाँका वहीं छोड़ मैंने इन्हें लेकर एक लेख तक लिख मारा | 


लेख ज्ञानोदय' में आया, और उस वक़्त मेरा खयाल था कि इसी 
तरहके चन्द और लेख लिखकर यह सिलसिला खत्म कर सकूँगा । मगर 
. क्या जानता था मैं कि वह लेख और उसके बादके वे चन्द लेख इतने 
. पसन्द किये जायेंगे और ज्ञानोदय से बराबर ऐसा इसरार होगा कि वह 
सिलसिला चलता ही चला जायेगा ! 


बहरहाल, कुछ चुने-चुने उन चन्द लेखोंमें-से और कुछ बादके, ताज़ा, 
अब इस शकक्‍लमें आपके सामने हैं। इसके अलावा क्या और इसके बारेमें 
कहूँ ! 


७ जून, १९६३ । --अहमद सलीम 








मिरज़ा गालिव 
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गालिब 


. जिन्दा रहनेके लिए और खत लिखनेके लिए जीवनका आदर और 
सम्मान जरूरी हैं। जीवनसे मेरा मतलब है ऊँची-नीची सड़कें, छोटी-बड़ी 
दूकानें, जेठकी धूप, बरसातकी अँधेरी मचल जानेवाली रातें, गुलाबी 
जाड़ोंमें नज़रें बचा-बचाकर मुसकरानेवाले फूल, मुरझाये हुए चेहरे, पुरानी 
चीज़ोंका नयापन, सादगीमें बनावट, नेकियोंमें छिपी हुई कमज़ोरियाँ, 
अहंकारकी तहमें नम्रता, आल्हा-ऊदल, ज्ञान-विज्ञान ओर भी बहुत 
कुछ --- ओर इस बहुत कुछकी व्याख्या ग़ालिब' के पत्रोंमें ही देखते चलें : 

“““मीर मेहदी ! सुबहका वक्त है, जाड़ा ख़ब पड़ 
रहा हे, अंगीटी सामने रखी है । दो हरूफ लिखता हूँ, हाथ 
तापता जा रहा हूँ। आगमें गरमी सहीं सगर हाथ वह 
पिघलछी हुईं आग कहाँ कि जब दो प्याले पी लिये फौरन 
रगो-पे में दौड़ गयी । दिल तवाना हों गया, दिमाग़ रोशन 
हो गया। 


“हर रोज़ सुबहकों हामिद अलो खाँकी मसजिदमें 
जाकर कुरआन सुनता हूँ । कमी जो जीमें आता है शामके 
वक्त 'महताब बाग में जाकर रोज़ा खोलता हूँ ।” 

-- गौर मेहदी 'मजरूह'के नाम 





१. रक्त-संचार, २. मज़बूत । 


ग़ालिब द द 4 
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“साई, सुग़रू बच्चे ग़ज़ब होते हैं। जिसपर मरते हैं 
उसे मार रखते हैं। में भी मुग़लू बच्चा हूँ, उम्र-भरमें एक 
बड़ी सितमपेशा डोमनाोको मेने भो सार रखा खुदा 
उन दोनोंकों बखशे ओर हम-तुम दोनोंकों सी कि ज़रूमे- 
मग-दोस्त खाये हुए हैँ, मगफिरत करें | चालीस-बयालोस 
४ द बरसका यह वाक्या है --- यह कृचा छट गया, इस फून से. 
द बेगानए-महज़ हो गया, केकिन अब भी कसो-क्सी वह 
अदाएँ याद आती हैं। इसका मज़ा ज़िन्दगी-मर न भूलूँगा। 
जानता हूँ कि तुम्हारे दिलूपर क्या गुजरती होगी, सत्र करो 
और अब हंगामा साज्ञी-ए-इश्क मजाज्ञी छोड़ो" 


“तुम्हारा हुछिया देखकर तुम्हारे कशीदा कामत 
होनेपर मुझे रइंक न आया, किस वास्ते कि मेरा कृद भी 
दराज़ीमें अंगुशत-नुमा है । तुम्हारे गन्दसमी रंगपर रइक न 
आया, किस वास्ते कि जब में जीता था तो मेरा रंग चम्पई 
द था और दीदा-वर छोग उसको सताइश किया करते थे । 
73000 अब जो कमी सुझको वह अपना रंग याद आता है तो 
हो छातीपर साँप-सा फिर जाता है | हाँ सुझको रइक आया और 
मैंने खने-जिगर खाया तो इस कहमेपर कि दाढ़ी खब घुटी 

हुई हैं, वह मज़े याद आ गये, क्या कहूँ जीपर क्या 
गुज़री”““जब दाढ़ी-मूँछमें सफूद बार आ गये, तीसरे दिन 
चींटीके अण्डे गालोंपर नज़र आने रंगे । इससे बढ़कर यह 
हुआ कि आगेके दो दाँत टूट गये । नाचार मिस्सी सी छोड़ 
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£. दास्तक मरनेका घाव, २. मुक्ति दे, ३. कला, ४. यह कल्पित प्रेम 
+. दालडॉल, ६. उगलो दिखानेकों मौका देनेवाला, ७. आँखवाले, ८ संसहना । 


हम र द क्‍ ... बाते, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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दा आर दाढ़ी मो?! 
-- मिज्ञां हातिम अली मेहरके नाम 


ः्‌ 


कक, 


में जब बहिश्तका तसब्वर करता हूँ और सोचता 


| 


हूँ कि अगर मग़फिरत हो गयी और एक करन मिला और 
एक मिलो---अकरूसमत जाविदानी हैं ओर उसी 


क-बख्तके साथ ज्ञिन्दसानी हैं। इस तसबच्वरस ज॑ 


हर 


। घबराता 
ओर कलेजा मुँहको आता हैं। हे हैं! वह हर अजीरन 


आओ 


हो जायेगो। तबीयत क्‍यों न घबरायेगी ! वह ज़मुरंदीं 


का 


/0[// 


रा 


श्री 


काख़ ओर वहां तूबाकी एक शाख़--चर्से-बददूर वही एक 
हर ! भाई होशममें आओ, कहीं और दिल छगाओ'''”! 
--भौर मेहदी मजरूह के नाम 


“मरा हाल पूछनवाले दिल्‍ल्लोवालो सलाम लो 
चितलो कृब्रकी तरफ सीढ़ियोंपर कबाबियोंने दकाने बना 
लॉ । अण्डा मुर्गी कबूतर बिकने रगा । सात नवम्बर जुमे- 
के दिन बहादुरशाह 'ज़फर फरंगियोंकी कंद ओर जिस्मकी 
कृदस छूट गय - हमार पास शराब आजको झोर हैं कस 
रातका निरा अंगोठापर सुज्ञारा है। पघृपमें बेठा हैं । छाछा 
हीरा सिंह ओर यूसुफ अछी खाँ बेठे हैं । खाना तैयार हैं । 
पक दालानमसें घूप आती हैं उसमें बेटूगा, हाथ-मुंह धोऊँगा 
एक रोटीका टुकड़ा सालनसें सिगाकर खारँगा। बेसनसे 
हाथ धोर्ऊँंगा । बाहर आाऊँगा । फिर डसके बाद खुदा जाने 
कोन आयेगा, क्या सुहबत होगी''१? 

- मर मेहदाी 'मजरूह' के नाम 
२. महल, ३. जन्नतकी परी, ४. जीवन अनन्त । 
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खत इन्हीं छोटी-छोटी बातोंसे बुने जाते हैं। छोटी-छोटी बातोंमें ही 


जीवनका आनन्द है। जीवनमें क्षण बहुत मूल्यवान्‌ होते हैं। इन क्षणोंको 
जिन्दगीके दामनसे चुरा लेना, बचा रखना और अपने दोस्तोंमें बाँट देना 
ही उत्तम कार्य है, यही रचना है और इसीमें मुक्ति भी : 


“सैयद साहब ! अच्छा ढकोसछा निकारा है जो 


बाद अतकाबके शिकवा झुरू कर दिया है। बरसातका नाम 
आ गया है तो सुन लो कि एक हंगामा गोरोंका, एक 
फित्‌ना घरोंके गिरनेका, एक आफृत वबाकी, एक मुसीबत 
कालको तो थी ही उसपर यह बरसात ! आज इक्कोसवाँ 
दिन हैं, सूरज इस तरह नज़र आ जाता है जिस तरह 
बिजली चमक जाती है। रातको कमी-कसी अगर तारे 
दिखाई देते हैं तो छोग उनको जुगनू समझ लेते हैं। अंधेरी _ 
रातोंमें चोरोंकी बन आयी हैं । कोई दिन नहीं कि दो-चार 
घरोंकी चोरीका हार न सुना जाये । सुबारूगा न समझना, 
हज़ारहा घर गिर गये, गलछो-गलछी नदी बह रही है । किस्सा 
मुख्तखर --- वह अजन्न-काल था कि मेंह न बरसा, अनाज न 


_पेंदा हुआ; यह पन-काल है, पानी ऐसा बरसा कि बोये हुए 


दाने बह गये । 


“बन्दा परवर ! पहले तुमको यह लिखा जाता है कि 
मेरे पुराने दोस्त मीर सुकर म हुसिन साहबको खिदमतमें मेरा 
सकाम कहना और यह कहना कि अबतक जोता हूँ और 
इससे ज़्यादा मरा हार मुझको भी सालूम नहीं । तुम्हारे 
पहल ख़तका जवाब भेज चुका था कि उसके दो दिन या 


१. ग्ज्ञव, २. श्रत्युक्ति। 


४ 





बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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तीन दिनके बाद दूसरा ख़त पहुँचा । सुनो साहब ! जिस 
शस्सको जिस शुरू का ज्ञोक! हो वह उसमें बेतकल्छुफ 
उम्र बसर करे इसका नाम ऐश हैं। ओर भाई, यह जो 
तुम्हारी सुखन-गुस्तरी है इसकी शुहरतमें मेरी भी तो नाम 
आवरा हैं। मेरा हारू अब इस फनसें यह हे कि शेर कह ने- 
को रविश आर अगले कहे हुए अशआर-सव भूछ गया। 
मगर हाँ अपने हिन्दी कलामसें-से डेढ़ शेर याद रह गया है, 
सो गाह-गाह जब दिऊ उचटने रूगता है तब दस-पाँच बार 
यह मक्ता ज़बानपर आ जाता 
ज़िन्दगी अपनी जब इस शक्ल से गुज़रो गाछिब 

हम भी क्या याद करेंगे कि खुदा रखते थे । 

फिर जब सख्त घवराता हूँ और तंय आता हूँ तो यह मिसरा 
पढ़कर चुप हो जाता हूँ : 


मग-नागहों तुझ क्या इन तिज़ार है । 
-: दरयापाल तुफ़्ताके नाय 


हे 
से 


ग़ालिबसे पहले शायद लोग ज़िन्दगीको दूरते देखनेके आदी थे। 
उन्होंने ज़िन्दगीकों झेलकर न देखा था । क़तरेसे गुहर होने तक जो कुछ 
गुज़री वह ग़ालिबकी ज्ञाइरी है और वही उसके खतोंका विषय भी । 
कहा जाता है ख़त लछिखनेके लिए काग़ज़ और क़लमकी ज़रूरत है । किस्तु 
काग़ज़ और क़लूम, केवल काग़ज़ और क़रूम ही तो नहीं, उनमें हृदयका 

रक्‍त भी तो मिला है 
“यूसुफ सिरज़्ञा ! क्योंकर तुझको छिखूँ कि तेरा बाप 


मर गया । और अगर छिखेूँ तो क्या-क्या लिखेूँ कि अब 
दिलचस्पी, २. रुचि, ३. काव्यचर्चा । 


ग़ालिब 
















क्या करो -- मगर, सब्र ['ताज़ियत यों ही किया करते 
हैं, ओर यही कहा करते हैं कि सत्य करो । हाय एकका 
कलेजा कट गया और छोग उसे कहते हैं कि तू न तड़प । 
मरा क्योंकर न तड़पेगा । सलाह इस बातसें मानी नहीं 
जाती, दआकों दखल नहीं । पहले बेटा मरा फिर बाप मरा । 
अगर कोई पूछे कि बेसरो-पा किसको कहते हैं तो में कहगा 
यूसुफ मिज़ांको । तुम्हारी दादी लिखती हैं कि रिहाईका 
हक्‍म हो चुका था । अगर यह बात सच हैं तो, जवाँ म्ग 

एक ही बार दोनों केंदोंसे छूट गया -- “न केदे हस्ती न 
कुंदे फूरंग | क्‍ 
-- यूसुफ़ मिन्नकि नाम 


ग्रालिब उदू पत्रकारीका बाबा-आदम समझा जाता है। हाली ने 
१८५० को इस कहछाका प्रारम्भिक वर्ष माना है। गालिबने फ़ारसी 
छोड़कर उदमें पत्र लिखनेको एक मजबूरीके तौरपर ही अपनाया था 
जब उन्हें मंग़छोंका इतिहास लिखनेका काम सौंपा गया और उनके पास 
समयका कमी हो गयी । यह वह जमाना था जब गिलक्रिस्टकी देख-रेखमें 
फ़ोट विलियम कॉलेजके लेखकोंकी चीज़ें सामने आने लगी थीं। शाह 
अब्दुल क़रादिर और शाह रफ़ीउद्दीन कुरआनके अनुवाद उदूंमें कर चुके 
! सेयद इस्माईल शहीदकी किताब “तक़वियतुलईमान' प्रकाशित हो 
थी और संयद अहमद शहीद बरेलवीके माननेवाले प्रचारके लिए 
दूका ही कामम ला रहे थे। फिर भी ग़ालिब, फ़ारसीके मुक़ाबिलेमें 


45. 


दूको हीन समझे बेठे थे और साथ ही अपने उदूंमें लिखे पत्रोंको भी । 


द। ध्ट है सा + 
हि 


ईई 
ड़ 0 | 


१. गरनेवालेके प्रति उसके संम्बन्धियों-दारा शोक २. बिना सिर-पैरका 
ये, ३. मुद्िति, ४. जवान मौत, ५. न जीवनकी क़ंद न अंगरेजकी पु 


कि ये बाते, जिनमें सुगन्ध फू्लोंको 
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इसीलिए जब इन पत्रोंको प्रकाशित करनेकी बात आयी तो ग़ालिवने 
मुन्शी शिवनारायणकों लिखा था कि : 


| २ 


“इसकी झुहरत मेरी सुखन-वरीके मनाफो हैं । 


और हरगोपाल तुफ़्ता को ये कि : 


“इनके छापनेमें मरी खशी नहीं हें, बच्चोंकी-सी 
( #थ् कक, प 
जिद न करो। 


पर इसे क्या कहा जाये कि जब यही पत्र छपकर सामने आये तो 
इससे ग़ालिबकी सुख़न-वरीपर कोई आँच तो क्‍या आती, उस महान 
कलाकारका वह जीवन भी इन पत्रोंके उजालेमें निखरकर सामने आ गया 
जो अबतक उसकी झ्ाइरीकी तहोंमें दवा पड़ा था : 


““““यहाँ खुदासे भी तवक्को * बाकी नहीं, मख्लूक्‌ - 
का क्या ज़िक्र, कुछ बन नहीं आती । आप अपना तमाशझाई 
बन गया हूँ। रंज ओर छानतसे ख़श होता हूँ । यानी 
मैंने अपने-आपको रोर समझ लिया हैं। जो दुःख 
सुझे पहुँचता है, कहता हूँ ग्रालिबकिे एक ओर जूती छूगी । 
बहुत इतराता था कि में बड़ा शाइर और फारसोदाँ हूँ; 
आज दूर-दूर तक मेरा जवाब नहीं । ले अब तो क्रज़दारों- 
को जवाब दे। सच ताोये है कि गालिब क्या मरा, 
बड़ा मुलहिद मरा, बड़ा काफ्िर मरा । हम ताज़ीस को 
ख़ातिर, जेसे बादशाहोंकों उनके मरनेके बाद जन्नत आराम- 
गाह श्रोर अर्श नशींका खिताब देते हैं । और ये सी अपने- 


आपको कुछमका बादशाह जानतां था; तो इसने सी अपने 
लिए तरह-तरहके खिताब रख छोड़ें हैं। सो, आइए 


किसकी 


नजमुद्दोछा बहादुर, एक क्रजदारका गरेबाँ में हाथ, एक 


१. आशा, २. मानव जाति, आदमी, ३. अधर्मी, ४. आदर-सेत्कार । 


गालिव 




















क्या करो -- मगर, सब्र [/* ताज्ियत यों हो किया करते 
हैं, और यहा कहा करते हैं कि सब करो । हाय एकका 
कलेज[ कट गया और छोग उसे कहते हैं कि तू न तड़प । 
मछा क्योंकर न तड़पेगा । सलाह इस बातें मानी नहीं 
जाती, दआकों दखल नहीं । पहल बेटा मरा फिर बाप मरा । 
अगर कोई पूछे कि बसरो-पा किसको कहते हैं तो में कहगा 
यूसुफ मिज्ञाको । तुम्हारी दादी लिखतो हैं कि रिहाईका 
हकक्‍म हो सुका था | अगर यह बात सच हैं तो, जवां मग 

एक ही बार दोनों केंदोंसे छूट गया -- “न केदे हस्ती न 
कृदे फूरंग । क्‍ 
-- यूसुफ़ मिज्ञकि नाम 


ग़लिब उठ पत्रकारीका बाबा-आदम समझा जाता है। हाली'ने 
१८५० को इस कहलाका प्रारम्भिक वर्ष माना है। ग़ालिबने फ़ारसी 
छोड़कर उदूंमें पत्र लिखनेकी एक मजबूरीके तौरपर ही अपनाया था, 
जब उन्हें मुग़लोंका इतिहास लिखनेका काम सौंपा गया और उनके पास 
समयकी कमी हो गयी । यह वह जमाना था जब गिलक्रिस्टकी देख-रेखमें 
फ़ोर्ट विलियम कॉलेजके लेखकोंकी चीज़ें सामने आने लगी थीं। शाह 
अब्दुल क़ादिर और शाह रफ़ीउद्दीन कुरआनके अनुवाद उद्ृमें कर चुके 
थं। संयद इस्माईल शहीदकी किताब 'तक़वियतुलईमान' प्रकाशित हो 
चुकी थी और सेयद अहमद शहीद बरेलवीके माननेवाले प्रचारके लिए 
_ उ्दूकों ही काममें छा रहे थे। फिर भी ग़ालिब, फ़ारसीके मुक्राबिलेमें 
उदूको हीन समझे बेठे थे और साथ ही अपने उदृमें लिखे पत्रोंको भी । 


१. सरनेवालेके प्रति उसके संम्बन्धियोंदरा शोक, . २. बिना सिर-पैरका 
असंडाय, ३. मुक्ति, ४. जवान मोत, ५. न जीवनकी क़ेद न अंगरेजकी । 


हे या बह बातें, जिनमें सुगन्ध फूर्लोंकी 








डसललिकलकटासकपकत वन यतपललनसननसल्‍८“वपपुविपनत_>न-+- उन. 


इसीलिए जब इन पत्रोंको प्रकाशित करनेकी बात आयी तो गालिवने 
मुन्शी शिवनारायणकों लिखा था कि : 

“इसकी झुहरत मेरी सुखन-वरीके मनाफी हैं । 
और हरगोपाल ततुफ़्ता को ये कि : 

“इनके छापनेमें मेरी ख़शी नहीं है, बच्चोंकी-सी 

जिद न करो |”! जा 

पर इसे क्या कहा जाये कि जब यही पत्र छप्कर सामने आये तो 
इससे गालिबकी सुखन-वरीपर कोई आँच तो क्‍या आती, उस महान्‌ 
कलाकारका वह जीवन भी इन पत्रोंके उजालेमें निखरकर सामने आ गया 
जो अबतक उसकी शाइरीकी तहोंमें दबा पड़ा था : 


ठ 


““““यहाँ खुदासे भी तवकको ॥ बाकी नहीं, मख्लक - 
का क्या ज़िक्र, कुछ बन नहीं आती । आप अपना तसाशझाई 
बन गया हूँ। रंज ओर छलानतसे ख़श होता हूँ। यानी 
मैंने अपने-आपकों ग़रेर समझ लिया है। जो दुःख 
सुझे पहुँचता है, कहता हूँ ग्रालिबके एक ओर जूती छगी । 
बहुत इतराता था कि में बड़ा शाइर और फारसीदाँ हूँ; 
आज दूर-दूर तक मेरा जवाब नहीं । ले अब तो करज़दारों- 
को जवाब दे। सच तो ये हे कि ग़ालिब कया मरा, 
बड़ा सुलहिद मरा, बड़ा काफिर मरा । हम वाज़ीस को 
खातिर, जेसे बादशाहोंकों उनके मरनेके बाद जन्नत आराम- 
गाह ओर अश नशींका खिताब देते हैं। ओर ये मी अपने- 
आपको कुछमका बादशाह जानता था; तो इसने मी अपने 
लिए तरह-तरहके खिताब रख छोड़े हैं। सो, आइए 
नजमुहोरा बहादुर, एक क्रजदारका गरेबाँमें हाथ, एक 


१. आशा, २. मानव जाति, आदमी, ३. अधर्मी, ४. आदर-सेत्कार । 


ग़ालिब ७ 

















करज़दार मोग सुना रहा है । में इनसे पूछ रहा हूँ, अजी 
हज़रत नवाब साहब, ये क्‍या बेइड्ज्ञती हो रही हे; कुछ 
तो डकसो, कुछ तो बोलो--। बोले क्या बेहया, बेगरेरत । 
कोठीसे शराब, गन्धीसे गुलाब, बझुज़ाज़ले कपड़ा, मंवा- 
फरोशसे आम, सर्रफ्से दाम कृज़े लिये जाता है; ये भी 
तो सोचा होता कहाँसे दूँगा ।” 

-- हरयोपाल तुफ़्ता'के नाम 


“मिर्ज़ा तुफता ! जो कुछ तुमने लिखा यह बेददीं 
हैं ओर बदगुमानी । तुमसे और आज़दंगी ? मुझकों इसपर 
नाज़ हे कि में हिन्दुस्तानमें एक दोस्त सादिकुलवरा रखता 
हूं जिसका हरगोपाल नाम ओर 'तुफूता' तखरुलुस है । 
तुम ऐसी काोन-सी बात छिखोंगे कि मुझकों माल हो । 
रहा ग़म्माज़का कहना तो उसका हार यह है कि मेरा 
हकोकी भाई कुछ एक था वह तीस बरस दीवाना रहकर 
मर गया। वह जीता होता आर तुम्हारी बुराई करता तो 
में उसको झिड़क देता ओर उससे आज़र्दा होता । भाई 
सुझमें अब कुछ बाकों नहीं हें। बरसातकी मुसीबत गुजर 
गया लेकिन बुढ़ापेको शिद्वत बढ़ गयी 


- हरयोपाल दुफ़ ता! के नाम 


अच्छा जीवन व्यतीत करना एक कला है और ग़ालिबके हाथों तो 
खत लिखना भी एक कला बन गयी है : 





“ऐ मोर मेहदी ! तुझे शसम नहीं आती ! मियाँ 

यह अहले-दिल्लीकी ज़बान हे! तू किसकी ज़बानकी 
5. कर का [का २ ु ह ४ ० 
तारोफू करता हैं। अढ्ला-अल्छा दिल्लीवाले अबतक यहाँकी 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 








ज़बानकों अच्छा कहे जा रहे हैं, वाह रे हुस्ने एतिकाद ! 
अरे बन्दे खुदा, उदूं बाज़ार न रहा, ड् कहाँ दिल्ली 
कहाँ ! वल्का अब शहर नहीं केम्प हे छावनी है, न किला 
न शहर न बाज़ार न नहर--जामा मसजिदसे राजधाट 
दरवाज़े तक ऊको-दकु सहरा हैं। इंटोंका जो ढेर पड़ा है 
वह अगर उठ जाये तो हुका मकान हो जाये। कश्मीरी 
दरवाज्ञेका हाल तुम देख चुके अब आहिनी सड़कके वास्त 
कलकत्ते दरवाज़े तक मैदान हो गया। पंजाबी कटरा, 
धोबी वाड़ा, रामजी गंज, सआदत खाँ का कटरा, रामजी 
दास गोदामवालेके मकानात, साहब रामका बाग हवेली 
इनमें-से किसीका पता नहीं मिलता । किस्सा सुख्तसर 
शहर सहरा हो गया ।” 


“-- मजरूह के नाम 





१. वीरान। 


गालिब ५, 




















वाजिद अली शाह “अख्तर! 


औरंगज़ेबने दक्षिखनके दूर-दराज़ इलाक़ोंसे उभरती हुई शक्तियोंको 
कुचलनेमें इतना ज़ोर छगा दिया कि जब उसकी मृत्यु हुई तो मुग़ल राज्य- 
की साँस भी उखड़ने लगी। शाही ख़ानदानमें राजके कई दावेदार पैदा 
हुए और ख़ानाजंगियों और षड्बन्त्रोंका एक तूफान उठ खड़ा हुआ । 
अमीरों और सरदारोंने ताज सिरपर धरा तो ज़रूर लेकिन यह मन्सब 
उन्हें बहुत मेहगा पड़ा और इस सिरकी बला आँखोंपर यों आयी कि उनके 
सिर क़लम होनेके साथ उनकी आँखें भी निकाली गयीं। जब बादशाह अपने 
सरदारोंके हाथोंमें कठपुतली हों तो इसके सिवा उनसे और क्या आशा 
की जा सकती थी कि वह राजके कामोंकी ओरसे आँखें चुराकर रंग- 
रेलियोंमें डब जायें। वादशाहोंकी कमजोरी, उनके आपसके झगड़े और 
दरवारके खुनी इनक़िलाबने जब मुग़रू राज्यके पतनका एलान कर दिया तो 
देशमें जो शक्तियाँ अबतक दबी हुई थीं विद्रोह मचानेपर तुल गयीं । रोहीलों, 
मरहठों, सिखों और जाटोंकी स्वतन्त्रताके प्रदर्शन आरम्भ हुए। यह रंग 
देखकर सल्तनतके वह सूबे भी जो क़ाननन बादशाह देहलीके अधीन थे 
_वास्तवमें खुद-मुख्तार बनने छगे । दिल्‍लीके बादशाह शतरंजके शाह तो 
बहुत पहलेसे हो गये थे, अगरेजोंके अधिकार सभालते ही और भी 
नाकारा हो गये तो अधिकतर प्रान्त स्वतन्त्र राज्यमें बदल गये । 


१८वीं शतीकी इस राजनीतिक अस्तव्यस्तताका कारण जो भी रहा 
हो, उसकी कोखसे जो अर्धस्वाधीन प्रान्त और फिर बादमें स्वतन्त्र राज्यने 
जन्म लिया, उनमें एक अवध भी था । 


१० बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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और इसी अवधके आखिरी ताजदार वाजिद अली शाह अख्तर थे । 
और अख्तर जो शाइर बनकर ग़ज़लें, सलाम, रुवाइयाँ ओर टठुमरियाँ 
लिखते रहे, रंगीन मिजाज शहज़ादा बनकर मीनाबाजार सजवाते रहे, 
हुज॒र बाग़रमें सावनके महीनोंमें जोगी और जोगनके जलसे कराते जह 
जोगनोंके बीच स्वयं जोगी बनकर “ना कर साँवलासे यारी जोगन भई रे 
जैसे गीत सुनते रहे; क़्रेसर बाग़ ही नहीं, लखनऊके मंचपर रासलीला 
रचाते रहे । 
और फिर यही 'अख्तर' जो 'जाने आलम पिया भो थे, जब तख्तसे 
हटाये गये और मदिया बुरुजमें जलावतन कर दिये गये तो अपनी चहेती 
अकलील बेगमके नाम पत्र लिखकर कल्पनाके सहारे इन्हीं रंगीन महफ़िलों- 
की सजाते रहे : 
“ए बिककीस, ए रइके विरजोस ! बड़ी देरस हम 
आये हैं | झाड़ केवल तुम्हारे लिए सिकन्दर बागर्मे सजवाये 
हैं। साहब तुम कहाँ थीं, न यहाँ थीं न वहाँ थीं। खुदाके 
वास्ते सच बताओ । ज़रा हाथ तो इधर लाओो, मेरा दिऊ 
देखना केसा धड़कता है । को फिर अब में सवार हो जाऊँ। 
तुम्हारे वास्‍्ते सी गाड़ी चोकड़ी तेयार करवा मँगवा्ँ । 
कोचवानोंकी ओआँखोंपर पद्टियाँ बंधवा दूँ । जवानाने-चमन 
फिर रहे हैं, कोई किस्सा पढ़कर उन्हें भी खिसका दें । 
आबे-शबनमसे बग-दरख्ताँ धो जायें, मलिका सलामत 
अब हमारे-तुम्हारे वसलके मोके हो जाये । हमास सिकन्द्र 
बाग़ तैयार है, हुक्स दीजिए तो ख़ज़ानेका पानी होज़की 
तहमें भी खज़ाना बालाखाना खुलवा दूँ। आबशारोंकों अपने 
हाले-ज़ारपर रुलवा दूँ? 
और उन महफ़िलोंकों याद करके आँसू बहाते रहे : 
“हाय अफ्सोस, हाय अफसोस ! केसे-केसे जलसे 
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दिन-रात रहते थे! हमारे-तुम्हारे दुश्मन कभोयों रंजे- 
फिराक काहेकी सहते थे! आह; किसकी नज़र बद रूग 
गयी जो सेयादकों बुलबुछोंसे कद छग गयी । शिकवा बेजा 
है, तकृदीरका लिखा हैं । दिलमें चोट छगती है इस मज़मून- 
से कृुछम फिराया चाहिए” 
अर किन्तु क़लमकों क्योंकर फिराया जाये कि विरहकी घड़ियाँ व्याकुल 
किये दे रही हैं । जलावतनीकी चुभन कलेजेके पार हुई जा रही हैं। और 
आप जाने कि ऐसेमें याद कर लेना और रो लंना भी तो गोया बड़ा 
सहारा है: 

“शबोा रोज़ तसच्चुर रहता है कि यह मुसोबतर्के दिन 
किस तरह बसर होंगे। क्‍या कहू वह तुम्हारा सिकन्दर बाग़- 
का रहना ओर हमारा परवानावार गाड़ीपर दिन-दिन-सर 
तुम्हारे साथ फिरना और फिर डोमनियोंका मुजरा करना 
ओर रातोंको चबूत्रीपर बसर करना और नोबतकोी सदाएँ 
ओर शहनाईकी आवाजें, यह सब रात-दिन आँखोंके तले 
फिरता हैं। दिख ससोस-मसोस कर रह जाता हैं । क्या करूँ: 
ज़मीन सख्त आसमान दूर है। मेरा क्या कुसूर है ? खुदा 
ग्रारत करे उन लोगोंको जिन्होंने खानाबरबादी हमारी 
की । ओर आप खुश- खुश हक्‍्मरानी करते हैं और उनके 
हवाखाह उनके हमराह उनका दम मरते हैं। हमें तो आज 
तक फूछकने ऐसा पीसा है कि मराज़का भेजा नाखनसे 
निकलता है । घने-घने जंग, काले-काले पहाड़, न कहीं. 
साया न कहां जाड़ ! खुदा- खुदा करके कछकते पहुँचे । उस- 
पर मी मुद्दई दीवारके सायेकी तरह साथ हैं। काट-फाँससे 
ज़रा भी नहीं चुकते । खुदा अंजाम बखेर करे, जलावतनीके 
साथ-साथ ग़रोबीने ओर सी ज़िन्दगी दोमर कर दी”! 











बातें, जिनमें सुगन्ध फूोंकी 





हे जिन्दगी तो वास्तवमें दोभर हो रही होगी । ज़रा आप भी तो कल्पना 
े कीजिए : क्‍ 
द “इसको वसब्वुर करो कि जो उस ऐशो-आराम ओऔर 
जाहो-हश्सतसे बसर करता हो या वह अब आसमानकी 
गरदिशसे कोठी राजा बर्दवानमें मुसीबतके दिन सरता हो ।” 


“ओर क्या हार अपनी मुसीबतका लिखूँ कि बराबर 
लिखते शर्म आती है । कहाँ तो वह सामान था कि जिसका 
|  छोटा-सा समा तुमने ल्खि है और कहाँ हम अब वही हें 
कि ख़ द अपने हाथ अपना काम करते हैं, घड़ियों आदमियों- 
को पुकारा करते हैं । खेर झुक्क है ! बहर-हाल वह खालिक 
हे जो उसकी मरज्ी ! क्‍या अजब है कि फिर हम बैसे हो 
जायें ओर अब दिन मसले आये ! अढ्लाह रहम जल्‍द करे कि 
अब ताबे-तबीयत बाकी नहीं?! 

ताबे-तबीयत बाक़ी रहे न रहे, हक़ीकृतसे छुटकारा कहाँ ? ग़ज़ब हुआ 

जो प्रेमिकाने अपने पास बुला लेनेकी कामना की । 
“ओर जो तुमने यह लिखा कि न में रूखनऊमें रहूँगी 
न कलकत्तेमें, सुझे अपने पास किलेके अन्दर बुरा लो, जाने 
मन, सब्हान अब्छाह, शरीफ ओर नजीबोंकी यही बात 
होती है कि बुरे बक्तमें शोहरके काम आती हैं । मगर में तो 
यहाँ रात-दिन सैकड़ों पहरोंमें मिरफ्तार हूँ । हर वक्त पहरे 
बराबर रहते हैं, परिन्दा पर नहीं मार सकता । फिर सका 
तुम्हारी परदादारी किस तरह करूँगा""एक नयी गजल 


कक 


तुम्हारे दिकके बहलनेकों कही हैं, जब तबीयत घबराया करे 
इसे पढ़कर हमारी याद क्रिया करो और जी बहलाया 
करों' *्०्ब पर 


हि 
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किनन्‍्त स्वयं अपना दिल बहलता नज़र नहां आता 


“हम दास्ताने-इशतियाककी क्‍या लिखे। यह कहो 
कि फिराकुमें कबतक दुखें। सच कहना तुम्हारा क्या 


के, 


है --- देखो झूठ न कहना जादए-उलफृतमें साबित कृदम 


५,५५००१)१) 


रहना । .खुदाकी कुसम बहुत बेताब हूँ 


“रजबकी बाइंसवींको एक कृता मुहब्बतनामा आया 
कलेजेसे लगाया । तुम झूठी हो जो छिखती हो कि में मसुत्‌- 
वातिर खत भेजतो हूं । कल इस समेत तोन कृता तुम्हार 
आये । ओर लोगांक तोस-तास चालास-चालास ख़ताका 
बारी आयी । आर हमने मो उसी कृदर उनको जवाब लिखे । 
तबीयत लगी रहती है, जिस वक्त खत आता हे जानमें जान 


आती हे > ०००03) 


“सारा हाऊू इश्कका ओर नसोबे-दइ्मनां, अछालूत 
मिज्ञाजे-नाज़क का“ 'बड़ी फिक्र ओर तशवीश हुईं । ज़रा 
परहेज रखना, खट्टा-मिदट्टा बहुत न खाना । अगर हमसे 
सुहृब्बत हैं तो बखूबी इलाज करना। और मेरा रंज जो 
करती हो साहब, खुदा यह सी आसान कर देगा"?! 

और यह रंज तो आसान यों हुआ कि इसी जलावतनीके जमानेमें 
१८८७ ईसवीमें वाजिद अली शाह अख्तर की मृत्यु हो गयी । और वह 
लखनऊ उस समय “ोश' के छाब्दोंमें, “जिसकी सम्यताके कपोूपर 
तितलोके परोंकी-सी रंगीन धारियाँ बन गयी थीं” एक इनके मरते ही 
उजाइ-पजाड़ हांत लूया । क्‍ ह 
. लेकिन कलमको यह रंगीनियाँ इनके साथ दफ़न न हुईं, यह विरासत 
मेरे और आपके हिस्सेमें आयी । द 
क्‍ कह 8 0० कर 
4४ बात, जिनसें सु गन्ध फूलोंको 
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फ़सीहुल मुल्क 'दाग़” देहलवी 


दाग्रकी मस्‌नवी” का एक अंश हैं: 

फिर हुईं दिल में हसरतें आबाद, 

नाले देने छगे मुबारक-बाद । 

फिर हुआ शोक जिबहा-साई का, 

फिर जमा रंग. आइनाई का । 

देखकर इस  परी-शमायछ को, 

रह गया थाम-थामकर दिछ को। 

किस क्यामत ने पाएमाल, किया, 

सिहरे-बगाला ने हकाल किया ॥ 
और यह बंगालेका जादू दाग़ के सिर उस वक़्त चढ़ा जब हजरते 
दाग क़िला-ए-मुअल्लाकी बरबादीके बाद रामपुर आये और रियासतके 
नोकर हुए। “नवाब कलबे अली खाँ” बड़े जिन्दा-दिल रईस थे और 
दिललीके उजड़नेके बाद अच्छे-अच्छे कलाकारोंका जमघट रामपुरमें हो 
गया था। नवाबने भेला-बेनज्ञोरकी बुनियाद डाली जो दिल्लीके 
'फूलवालोंके मेले! का जवाब था। इस मेलेमें दूर-दूरसे प्रसिद्ध तवायफ्ें 
और यायक बुलाये जाते थें। इन्हींमें एक बार कलकत्तेकी 'मन्नीबाई 
हिजाब, भी आयीं। और हिजाब जब कुछ रोज़ रामपर रहकर 
कलकत्त वापस गयीं तो दाग़पर इनका जादू चल चुका था : 


१. आतंनाद,फ़रियाद, २. साथा टेकना, सिर कुकाना, ३. दोस्ती, ४. परी 


चेहर।, ५. पेरोंसे रॉइना । 
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“दिलदारो-दिलनवाज़ ! 
क्या ग़ज़ब है, आँखसे ओझक होते ही वह सब कोलोकरार 
यकलख्त फ्रामोश कर दिये | ख़त भेजा था, वहाँकी 
दिलचस्पियोंमें इतनो खोयी हो कि जवाब देना मुहालर । 
क्या मेरे सीनेसें दिल नहीं या दिलमें तड़प नहीं । क्‍या 
बेकूरार होना सुझे नहों आता, क्या तिलूमछाना में नहीं 
जानता । इस ख़तका जवाब जढद न आया तो खुद 
बाज़ार जाकर ज़हर लाऊंगा और बे-मौत मरकर दिखा दढँगा। 
तुमसे वादा छिया था आर तुम वादा कर गयी थीं कि रोज़ 
हीं तो हफ्तेमें दो बार खत ज़रूर लिखा करोगी। आज 
दस दिन हो गये न ख़र है न ख़बर ! यहाँ तो जिस दिन- 
से गयी हो जानपर बनो है; कोई बात अच्छो नहीं 
छरुगती । जबतक तुम्हारा ख़त न आये दिलऊकों कैसे चैन 
आये |? 


हिजाबका ख़त आनेपर दाग़कों चेन आ हो गया होगा, परन्तु 
दूसरे साल मेला बेनजीरके आते हो मुलाक़ातकी आग फिर भड़क उठी 





बाईंजी, सलामें शोक ! 
ग़ज़ब तो यह है दूर बैठो हो, पास होतों तो सैर होती । 
कभी तुम्हारे गिदे घूमता और शोलराए-जववाला बन जाता; 
कमी तुम्हें शमा कुरार देता और पतंगा बनकर कुरबान हो 
हो जाता, कमी बला छेता और सदके कुर्बान हों जाता । 
एक खत भेजा है अभी उसके इन्तिज़ारकी सुदृद खत्म नहीं 
हुईं कि यह दूसरा ख़त लिखवाने रगा। खुदाके वास्ते 
जर्द आओ या तारोख़ मुक्रंर करके इत्तिठाअ दो। शबो- 
रोज्ञ इन्तिज़ारमें गुज़रते हैं। वहाँ के लोग क्योंकर खुशीसे 
इजाज़त दंगे, तुम्हीं चाहोगी तो रवानगी हो सकेगी । में 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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तुम्हारे लिए बिकछबिला रहा हूँ। यह ख़ोफनाक काली- 
काली रातें, क्या कहूँ क्योंकर तड़प-तड़पकर सुबहकी सूरत 
देखता हूँ। यकीन जानो, ऐसे तड़पता हूँ. जेसे बुरूबुु 
 कफसमें । मेरे दोनों ख़तोंका जवाब आना ज़रूरी है 
खतका जवाब आया, हिजाब आयीं और दाग आनन्दित हो उठे; 


लेकिन जाने कहाँसे प्रेमकी इन दो समानान्तर रेखाओंके बीच नवाब कलबे 


अली खाँके भाई साहबज़ादा हैदर अलो खाँ प्रतिद्न्द्रिताका त्रिकोण बनकर 


उभर आये; वह भी हिजाबमें दिलचस्पी लेने ऊूंगे। .हिजाबकों भी 


उधर प्रवृत्त देखकर दाग अपने-आपको क्राबूमें न रख सके। दिलका 


_ बुखार निकालना था, एक परची लिखकर भेजवा दी : 


“पसितमगर, सितमपेशा ! 
तुम दो रोज़से नवाब साहबके यहाँ थीं, यहाँ दिलूपर 
अजीव आलम गुजर गया। में नहीं मानूँगा कि तुम 
मजबूर हो गयीं। इस रियासतमें ऐसी भी ख़ुदाको 
बन्दियाँ हैं जो रईसके हज़ार दुबावपर सो अपनों जगहसे 
हिलती नहीं । जिनसे वास्ता है और जिनसे वफ़ादारीका 
 अहद कर चुकी हैं, अपने कोलूपर कायम हैं। एक वरफ 
 दौरूत है, रियासत है ओर हर तरहकी शानो-शोकत हैं 
लेकिन मुहब्बतका नाम नहीं। तुम्हारा दिरदार उनके 
मुकाबलेमें कोई खूबी नहीं रखता मगर तुम्हारा उब्फृदम 
जानसे गुज्जर सकता है। क्या मेरे रकोब सी ऐसा कर सकते 
हैं, क्‍या तुमको इसका यकीन हैं! ओर जब नहीं कर 
सकते तो फिर किस लिए तुम दाण-जसे परस्तारको भूलो 
हुईं हो ? दिलूपर जबन्न कर लिखता हूँ कि अगर वाकृई तक- 


९. उपासक । 
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तअल्लुक्‌ मंज़र नहीं वो फिर मुझे दीदो-छुनीद से क्‍यों 
महरूम रखा जाता हैं ? 
तुम जानों तुम को ग़र से जो रस्मो-राह हो ; 
सुझको भी पूछते रहों तो क्‍या गुनाह हो । 
हिजाब इस ख़तसे ज़रा भी प्रभावित नहीं हुईं । इसी बीच दाग़ने 
हिजाबकों एक ऐसी महफ़िलमें देख लिया जहाँ हिजाब बहुत ही बे- हेजाब 
थीं। दाग़की जलनका कोई ठिकाना न रहा : 

“बेमेह रो-बेवफ़ा ! कछ उस महफ्िलसे बादिले- 
दाग्दार और यासो-हर्मा का गहरा चर्का खाकर आया हूँ । 
उस वक्तसे सोच रहा हूँ कि आखिर यह तमाशा कबतक ? 
मुआमछा यक सू होना ज़रूरी है। सुबह ओर ज्ञाम होते- 
होते इतना जमाना गुज़र गया, आखिर कोई हद भी है । 
कलेजेमें नासूर पड़ गये हैं, अब तो इनका इलाज करना ही 
होगा । कहिए आपके दिलरकीं हवस घटी या बढ़ी । वह 
आदमी ज़रूर बेहिस हे ओर उसके दिलमें बजाय दिलके 
लोहेका टुकड़ा रखा हुआ है जो यह मंज़र देखे और चुप 
रहे । मेरे जिस्ममें ख़न हॉड़ीकी तरह पक रहा है । तुम्हें यह 
अच्छा मालूम होता है कि यह सब शिकरे मिलकर नोचा- 
खसूटा करें। आख़िर यह क्या सिरमें समायी हे ? कोन जाने 
इसका क्या अंजाम हो ! यही छलो-नहार है तो दाग़का 
सलाम कुबूछ हो । दिलपर सबकी सिर रखूंगा मगर 
तुम्हारा नाम न छूगा। आखिर बे-हयाईकी कोई हद भो 
होती हे बकरी 


२. सम्बन्ध तोड़ना, २. देखता-सुनना, ३. निलेज्ज, ४. दुःखी दिलसे, ५. निराशा 
६. निर्शय, ७. दृश्य । 


हू 
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और इसी सिलूसिलेमें दाग़ने एक खत अपने दोस्तकों भी लिखा : 
“मुहिब्ब दाग ! अगर आप मुझे यह छिखें कि 
नवाब साहबको बुलायी हुई हिजाब गयी थीं या ख़द 
उन्हान डोर डाले थे तो बड़ी बन्दा-नवाज़ी होगी। मेरा 
दिल ओर दिमाग फुँक चुका है । दिलमें ज़र्मोंकी हद नहीं 
रही, ओर फिर यह रोज़-रोज़की नमक-पाशी-तिलूमिलाया 


च्क 


जाता हूँ। आप दोनों तरफके हालातसे वाकिफ हैँ । आपको 

ख़्ब मालूम है कि नवाब साहबके मुकाबलेसें सिवा इसके 

कि जरू-भुनकर अपने इश्कुकी आगमें कबाब हो जाऊँ, कुछ 

नहीं कर सकता । आप शायद नवाब साहबसे कह सके कि 

दारा, हिजाबके तीरे-नज़रसे बे-तरह घायल है, आपकी 

दिल-बस्तगीके लिए ओर मरी सामान हैं लेकिन बेचारा दाग, 

हिजाबकों न पाये तो कहाँ जाये। और अगर कहीं जाये तो 

वह फॉँस जो दिलमें पेवस्त है केसे दूर हो। हिजाबके 
इन्तिज़ारमें बेचेन हूँ?” 

लेकिन वात ह॒दसे गुज़र चुकी थी इसलिए मित्रोंके बीच-बचावपर भी 

कोई अच्छा नतीजा न निकला । हाँ, हुआ यह कि नवाब साहबका हिजाब- 

से दिल भर गया तो उन्होंने हिजाबसे मुँह फेर लिया। दाग़ने अब भी उन्हें 

बुलाना चाहा । हिजाब लज्जित थीं, क॑से आती ? बीमारीका बहाना कर 

गयीं । विवरण इस खतमें देखिए जो दाग़ने हिजाबकी बहन हमीदन बाई 

“निक़ाबको लिखा था : बा 

बी हमीदन बाई ! तुमने यह खूब सुनायी कि वह रा 

आनेवाली थीं, मगर नागहाँ तबीयत खराब हो गयी, जान- क 

के लाले पड़ गये । वह तो ज़िन्दगी थी कि दो-तीन घड़ी 


दरेस तकलोफ उठाकर ठीक हो गयीं। कल खाँ साहब भी 
आये थे। उनसे देर तक ज़िक्र रहा, वह देर तक वहाँ बैठकर 


/ /ञ] #+ 


ट 
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आय थे। उन्होंने तो इस तरहकी कोई बात नहीं कई 
जिससे नागहाँ अछाछत का पता चरूता । यह क्या बात 
हैं, आखिर ऐसा मुझे क्यों लिखा गया; इससे उनका क्या 
मकुसद था ! क्या मेरा इम्बहान मंजर था। सोचती तो 
होंगी कि दाग कितना संगेदिक है, तकलछीफ ओर बीसारीका 
हाल सुनकर मी मागा हुआ नहीं आया । ओर किसी वजह- 
से आना मुमक्तिन न था तो खर-खबर सी न की"?! 
यह सर-खबर लेनेकी भी एक हो रही । दाग मला यह झोल काहे- 
को पालते । वहाँ तो “रोज़ मायूक़ नया, रोज़ मुलाक़ात नयी” वाला 
मुआमला था। और फिर दाग़ने तो यह अपनी ही जबानसे कहा था 
नाकि: 
इक न इक हम छगाये रखते हैं 
ऐसेमें छोग हिजाबके बाद बनारसकी 'मलिका जान और “गौहर जान' से 
दाग़के सम्बन्धकों हवा न देते तो क्या करते । लोगोंके कहने-सुननेपर तो 
फिर कभी विचार कर लेंगे, अभी आप मलिका जानके नाम दाग़का यह 
पत्र देख ले 
“मल्किए अकृलोमे-सुख़न-रवी ! क्‍यों जी खुदाने 
सुझे क्‍यों आशिकु-मिज्ञाज बनाया ? इस बलामें क्‍यों 
फंसाया ? पत्थरका दिछ छोहेका कलेजा क्‍यों न बनाया 
जिससे कोई अच्छी अदा देखो तबीयत छोट गयी । खुसूसन - 
काइ साझ्ुक्‌ पढ़ानछखा हा आर शर-गो भांहोंतोमिर्ज़ा 
दाग़की मौत हैं?” 


हाँ, यह मलिका जान शाइरी भी करती थीं और इनके हाथों 
भी दाग कुछ दिनों जीते और मरते रहे थे। और फिर गौहर जान भी 


अतननिनाकनक मल प हनन तले वन लिन िलतिग लक िलककन लकी रतयल्कतानत 34 -अनननानान» 3, 


१. बीमारी, २. शाहर | 











528 द बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 


























थीं, जिनको पत्र लिखते हुए मिर्जा दागने हिजाबके वारेमें लिखा था 


_“हिजाबसे दिललगी हो गयी थी । एक दास्तान 
तूल-तवीऊ है। अकसर वह हाल तुमको “मसस्नवी फ्यादे 


[4 


दाग से ज़ाहिर हुआ होगा, ज़रा मी फर्क नहीं। से उसका 
सस्नून हूं; रामपुर तरछवारकी धारपर मुझसे मिलो और 
उस उछाकातका आदर्मोयत और अताअतके साथ बेगरज्ञाना 
ऊलछकत्त तक निवाहा । उस झुलाकातकी झुहरत तो क्‍या 
उस्वाई तमासमर हुई, मगर जुदाई मी ऐसी हुई कि सुछा- 


कातका उस्मोद न रही । में एक रियासतका नौकर, कूल- 


पा 


कतस हसशा क्याकर रह सकू, इतनी मकदिरत कहाँसे 
लाऊ। तक-रांज़गार क्‍्योंकर हो सके कि यह वर्सीलए- 
आवरू आर हालए-मञ्माश हें। बाईजीकों यह जिद बेहदा 


का 


हुईं कि तमाम उम्र रामपुरकी सूरत न देखूं--- मेरे खमीरसें 


भा 
के, 


इश्क है, से वफाका पुतला हूं, जो मुझसे सिला और सिल- 
र छूटा, याद करता रहा?! 


तो दाग़ने कभी हिजाबकों यह लिखा था : 


“दुइ्मने-जानी, सलामे-शौक्‌ ! ऐन इन्तिज़ारसें 
तुम्हारा सुहब्बत-तामा मिला। कई बार पढ़ा, आँखोंसे 
लूगाया, चूमा, छातीपर घरे रहा। तुम छिखदी हो कि 
सु भूछ जाओ और अगर न भूलो तो बदर जाओ : यह 
कर लछांग तब हा तुम्हारे पास आऊंगी। खूब, तुसकों 
भूल जाऊेँ ! 

तू भूलने की चीज़ नहीं खब याद रख 
नाद।न किस तरह तुझे दिल से भुलायें हम। 


ँ 





बा अल आ 


२. नकरी क्योंकर छोड़ी जाये ?, ३. मर्यादा बनाये रखनेका साधन, 


४. राज़ाका वहाना। 
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अच्छा तुम यहाँ आ जाओ, फिर हम दोनों एक-दूसरेको 
भूलनेकी कोशिश करेंगे। झुझे तुम्हारी हर बात मंजूर है । 

जवाबमें लिखों कि कब आ रही हो" मा 
और कहाँ अब बात इस मोड़पर आ पहुँची जहाँ एक रास्ता दूसरे 
रास्तेकों बढ़कर काट देता हैं। और ऐसे ही एक मोड़पर दाग़ने अपने 
मित्र बहादुर खाँ अंजुमा नेज्ञापुरीकों हिजाबके विषयपर धूछ डालते 


:47४%% कम्बख्त एक बलाए-बेदरमाँ थी जिसके 
तसब्वुसस अबतक नजात नहीं; हरचन्द अब बहुत सत्र 
आजा गया है” आपने नाहकु मेरी तस्वोर उनको भेजी, में . 


उनसे कमाल नाराज्ञ है। आज कुछ तबीयत अच्छी नहीं 
वर्ना गरमा-गर्म जवाब देता” 
किन्तु इस विषयपर धूछ डालनेसे पहले दाग़का एक इन्तहाई 
दिलचस्प-सा पत्र देख लें, जो कभी हिजाबकों ही लिखा गया था : 
“ज्ञक-बख्त, पाकदामन, बेलोस मुन्नी बाई हिजाब, 
सलामत रहिए । गुस्ताखी सुआफू । कया ख़ब ! सुझपर 
हा आस्माने-हवादिस टूट पड़े। मेरे दाँत निकल जायें और 
हा आप दाँत निकाछकर हँस। सलामतोसे पूरा ख़त देखनेकी 
ज़रूरत नहीं, अगर देखा तो समझे कोन, गरज़ किसको, 
तवज्जुह केसी । कोई करू मरता आज मर जाये तो घोीके 
चिराग जले । पहले खतसें लिख दिया हे कि साहब सब 





किसिमके दाँत एक आदमीके सुहके राइकु भेजवा दोजिए, 
दुनिया जानती है कि बत्तोस दाँत होते हैं 





बहतू घटनाएं । 


इ्२ मो रे बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 
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मीर नासिर 





























मोर नासिर अली 


१९वीं शताब्दीके प्रारम्भिक कालमें, उदूं साहित्यमें एक नाम उभरा 
था--मीर नासिर अलछोका। नासिर अछोने सर सैयद अहमद खाँके 
तहज़ीबुल-अखलाक़ के जवाबमें 'तेरहवीं सदी और नासिरी' नामकी 
पत्रिका निकाली और फिर रूगभग तीस बरसों तक सलाए-आम' का 
सम्पादन करके उसे प्रकाशित करते रहे । और 'सलाए-आम' अपनी चनन्‍्द 


 विशेषताओंके कारण उस यगकी सबसे ऊँची पत्रिका मानी जाती रही । 


मीर नासिर अलीकी मत्यपर नियाज़् फ़तहपरीने लिखा था कि 


सलाए-आसम की जवानी थी और मेरी भी; लेकिन 

इस अन्तरके साथ कि में उसका पुजारी था ओर वह मेरा 

ईश्वर । कुछमसे लिखनेवाले तो बहुत हैं लेकिन दिलसे 
लिखनेवाला केवक एक मीर नासिर अछी था। 

और मीर नासिर अलीके बारेमें 'साक़ी के सम्पादक शाहिद अहमद 

देहलवीने बताया हैं कि मीर साहब दुबले-पतले, कमर झुकी हुईं, अस्सीके 

पेटेमें, गेहुवाँ रंग, सिरपर पगड़ी, लम्बा-सा चोला, हर रोज तीसरे पहर 

झूमते-झामते अपनी हवेली “नमकवालोंके फाटक से निकलते और फ़राश- 

खानाकी दो-एक दुकानोंपर ठेकियाँ छेते लाल कुआँ, हौज काजी, चावड़ी 

बाज़ार पैदल तय करते हुए शञामके वक़्त चौकपर पहुँच जाते। आँधी 

आये, मेंह बरसे, उनके इस नियममें कोई फर्क न पड़ता था । चौक पहुँच- 

कर कबाड़ियोंमें घुस जाते । पुरानी किताबें देखते-भालते, भाव-ताव करते, 

पंसेकी जगह चार पैसे देते और खुश-खुश अपना माल उठाये फिर उसी 


मीर नासिर अलो क्‍ २३ 




















तरह झ मते-झामते उसी रास्तेसे अपने घर पहुच जातें। मीर साहबने 
नमक विभागमें पचीस वरस तक वौकरी की थी और कोई पंतालीस बरतसों 
तक पेन्शन खायी थी। पेन्शन खानेवालोंमें दिल्‍लीके दो बुड्ढे प्रसिद्ध थे, 
एक पण्डित अमरनाथ साहिर” और दूसरे थे मीर नासिर अली । 

यें तो 'रियाज़ जराबादी, मेहदी अफ़ादी, “नियाज फ़तहपुरी -जसे 
लेखक 'सलाए-आर्म' के लिखनेवालोंमें थे; पर अधिकतर लेख मीर साहबके 
ही होते थे। मीर साहबके चाहनेवालें मरते गये और सलाए-आम 
सिसकने लगा, मगर मरते दम तक पत्रिका बन्द न होने दी । अपनी 
पेन्शनमें-से कुछ रुपये निकाल देते थे और केवल सौ कापियाँ छपकर 
चाहनेवालोंमें बँट जाती थीं। अगर कोई ग्राहक बनता भी चाहता तो 
उसका शुल्क वापस कर देते कि : “ये परचा आपकी समझ में नहीं आयेगा, 
कुछ और पढ़िए ।” लोग उनसे मिलने आते; पर उनकी उखड़ी-उखड़ी 
बातें सुनकर निराश लौट जाते। मीर साहब पुराने वज्ञानिकोंका-सा 
जीवन गज़ारते थे । एक जमानेमें उनकी अपनी लाइब्रेरी इतनी अच्छी थी 
कि 'खुमखानए-जावेद' के लेखक लाला श्रीरामके बाद इन्हींकी लाइब्ररीका 
नम्बर आता था । जब मीर साहब अधिक बूढ़े हो गये तो उनकी क़ीमती 
किताबें चोरी होकर कौड़ियोंके मोल कबाड़ियोंमें बिकने लगीं । मीर साहब 
शामकों चौक जाते तो अपनी ही किताबें मुँह-माँगे दामों फिर खरीद 
लाते । 

मीर साहब रास्ता चलते-चलते चुपकेसे किसी लड़केके चाँटा मार 
देते । वह पलटकर बुरी-सी गाली देता और मीर साहबके दिलकी कली 
जैसे खिल जाती : “आहाहाहा ! दिल्‍्लीका रोड़ा है ना, क्‍या बात कही 


हैं: मज़ा आ गया । और मीर साहब झूमते चले जाते । 


.. मीर साहब अपने जछावा किसीकों कुछ समझते न थे। उनका 
साहित्य अपनी ही आवाज़की छाँवमें पलछता बढ़ता रहा हैं। बेटेकों 


उन्होंने लिखा था 


२४... बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








९१५ 


“बेटा, ये महीना दिसम्बरका है, जिसके आखिरमें 
तुम आओगे । उसमें अब थोड़े दिन बाकी हैं । पि न 
बहाने हूँढ़ा करता हूँ कि जबतक तुम आज्ये तुमसे बातें 
करनेका कोई होका निकछ आये । कल छालूप श्रीरामका 
ख़त वलायत्स आया जिसमे उन्होंने लन्दनका प्रा 


लिखा है। मगर मेंने वलायत तो अरूग सुन्दर, जहाज 


कलकत्ता, बम्बई भी नहीं देखे। सुझे तस्रास दनियासें 
हिन्दुस्तान, हिन्हुस्तानमें दिल्‍ली, दिल्‍लामें उराणखाना 
फ्राशखानामं अपना घर और इस घरसें ये कोठसे पसन्द 
हैं जिसमें अगीठो जल रही हैं और बिजलो सैशन $ में 
अंगोदीसे चिमटा हुआ बेंठा हँ ओर अखबार रिसालों और 
किताबोंका ढेर है, एक किताबसे जो हटा तो दूससे जे ली 
ओर सबसे घबरा गया तो गह्ेपर पड़ रहा । ओर फिर 
सुकून मरा सलाए-आस के लिए कुछ-न-कुछ लिखने रूगा 
कि उद्को आबरू तो मेरे हो दमसे है ना । 


बेटा, अबकी दफा मेरी बीमारीसे तुम्हें बहुल ज्यादा 

फरिक्र हुआ और में सो कुछ-कुछ आसार सफरे-आखिरतके 

देख रहा था। बारे .खुदाने तुम्हारी पराःशानो देख रत और 

मैने भी अमा चन्द रोज़ और ज़िन्दा रहनेका इरादा कर 

लिया । खुदाने अपना फुज़क किया। जब पछि तुम्हें मेरी 

जहसे इस कृदर परीश्षानी हुईं तो मुझे चाहिए (& खुदाके 
फूज़लका भी ज़िक्र करूँ । | 


बुढ़ापेफको वजहसे अबकी बीसमारीमें जैयादा अन्देशा 


दुनियासे जानेके लक्षण । 


मीर नासिर अछी 

















तरह झमते-झामते उसी रास्तेसे अपने घर पंहँँच जाते। मीर साहबने 
नमक विभागमें पचीस बरस तक नौकरी की थी और कोई पेतालीस बरसों 
तक पेन्शन खायी थी। पेन्शन खानेवालोंमें दिल्लीके दो बुड्ढे प्रसिद्ध थे, 
एक पण्डित अमरनाथ 'साहिर' और दूसरे थे मीर नासिर अली । 

. यूँ तो 'रियाज खैराबादी', मेहदी अफ़ादी', “नियाज फ़तहपुरी-जसे 
लेखक 'सलाए-आम' के लिखनेवालोंमें थे; पर अधिकतर लेख मीर साहबके 
ही होते थे। मीर साहबके चाहनेवाले मरते गये और सलाए-आम' 
सिसकने लगा, मगर मरते दम तक पत्रिका बन्द न होने दी। अपनी 

पेन्शनमें-ले कुछ रुपये निकाल देते थे और केवल सौ कापियाँ छप्कर 
चाहनेवालोंमें बँट जाती थीं। अगर कोई ग्राहक बनना भी चाहता तो 
उसका शुल्क वापस कर देते कि : “ये परचा आपकी समझ में नहीं आयेगा, 
कुछ और पढ़िए ।” लोग उनसे मिलने आते; पर उनकी उखड़ी-उखड़ी 
बातें सुनकर निराश लौट जाते। मीर साहब पुराने वैज्ञानिकोंका-सा 
जीवन गुज़ारते थे । एक जमानेमें उतकी अपनी लाइब्रेरी इतनी अच्छी थी 
कि खुमखानए-जावेद' के लेखक लाला श्रीरामके बाद इन्हींकी लाइजब्रेरीका 
नम्बर आता था। जब मीर साहब अधिक बूढ़े हो गये तो उनकी कीमती _ 
किताबें चोरी होकर कौड़ियोंके मोल कबाड़ियोंमें बिकने लगीं । मीर साहब 
शामकों चोक जाते तो अपनी ही किताबें मुँह-माँगे दामों फिर खरीद 
लाते । | द 
 मीर साहब रास्ता चलते-चलते चुपकेसे किसी लड़केके चाँटा मार 


.. देते। वह पलटकर बरी-सी गाली देता और मीर साहबके दिलकी कली 


जेसे खिल जाती : “आहाहाहा ! दिल्लीका रोड़ा है ना, क्‍या बात कही 
हैं; मज़ा आ गया । और मीर साहब झूमते चले जाते । 
मोर साहब अपने अलावा किसीको कुछ समझते न थे। उनका 


माहित्य अपनी ही आवाज़की छाँवमें पलछता बढ़ता रहा है। बेटेको 
उन्होंने लिखा था 


रे४.."/.... 8],ा]तें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 














१, दानयासे 


“बेटा, ये महीना दिसम्बरका हैं, जिसके आखिरमें 
तुम आओगे । उसमें अब थोड़े दिन वाकी हैं । फिर सी में 
बहाने हँढ़ा करता हूँ. कि जबतक तुम आओ तुमसे बातें 
करनेका कोई होका निकल आये । कल छाला श्रीरामका 
खत वलायतसे आया जिसमें उन्होंने रन्दनका पूरा हाल 
लिखा है। मगर मेंने वछायत तो अलग, समुन्दर, जहाज़, 
कलकत्ता, बम्बई भी नहीं देखे। सुझे तमाम दुनियासें 
हिन्दुस्तान, हिन्हुस्तानमें दिल्‍ली, दिल्‍्लोमें फ्राशख़ाना, 
फ्राशखानामें अपना घर और इस घरमसें ये कोठरों पसन्द 
है जिसमें अंगीठों जल रही है ओर बिजलो रोशन है, में 
अँगोदीसे चिमटा हुआ बेठा हूँ ओर अखबार, रिसालों ओर 
किवाबोंका ढेर है, एक किताबसे जो हटा तो दूसरी उठा की 
और सबसे घबरा गया ठो गद्देपर पड़ रहा । ओर फिर जब 
सुकून मिला सलाए-आम' के लिए कुछ-न-कुछ लिखने छूगा 


4५, 


कि डद्की आबरू तो मेरे ही दमसे है ना ।” 

“बेटा, अबकी दफा मेरी बीमारीसे तुम्हें बहुत ज्यादा 
फिक्र हुआ और में मो कुछ-कुछ आसार सफ्रे-आखिरत के 
देख रहा था। बारे खुदाने तुम्हारी पराशानी देख छी ओर 
मेंने भी असी चन्द रोज़ आर जिन्दा रहनेका इरादा कर 
लिया । खुदाने अपना फुज़कू किया। जब कि तुम्हें मेरी 
वजहसे इस कृदर परीशानी हुईं तो सुझे चाहिए कि खुदाके 
फज़लका भी ज़िक्र करूं । 

बुढ़ापेको वजहसे अबकी बीमारीमें ज़्यादा अन्देशा 


से जानेके लक्षण । 


मीर नासिर अली श्ज्‌ 





























रहा ओर मामुरूसे ज़्यादा तकछीफ हुईं। उसी तकलोफृके 
सबब रातको तुम्हारी बीवी ओर ओऔरतोंको जगाया । एक 
बार घबराकर नीचे चला गया। रातको ख्वाबसें देखा कि 


मर रहा हूँ और वालिद मरहमने सुझे ज़्मीनसे उठाकर 


 गोदमें लिया ओर जुबाने-सुबारकसे फ्रसमाया : अफूसोस ! 
कैसा अच्छा लड़का मर रहा है !|--ये आवाज़ मेरे कानमें 


साफ आयी ओर अभी वह सुझे समाले हुए थे कि मेरी आँख 
खुल गयी । में घबराकर नीचे चला गया। मेंने कभी 
वालिदे-माजिदको अपनो तरफूसे इतना खुश नहीं देखा 
था। बापका खुश होना मेरी निगाहमें हज़ार बहिइत और 
लाख नेमतसे बेहतर है। जिस महब्बतसे मेंने उनकी 
जुबानसे ये लफ्ज़ सुने, में कियामत तक नहीं भूलनेका । 
कियामतमे यही लफ्ृज़् मरी नजातका ज़्रिया होंगे। अब 
सुझे कामिल यकीन है कि दीन ओर दुनियामें मेरा बेड़ा पार 
हो गया । दीनका सुबृत देख को कि जिसका बाप बेटेसे 
खुश हो उसकी खुशनसीबोमें क्या शक है | रहा दुनिया- 
का मुआमछा, ये सी मेरे बापके सदकेसें ऐसा गुज्ञरा कि 
खुदा सबको नसीब करे। श्रव में खुश हूँ, तुम भी मेरे 
साथ खुश हो । 


तुम इस खतकों रख छोड़ना कि मेरे एतिकाद' का 
गवाह रहे ओर सेरी वसीयत याद रखना कि वालिदकी 


पायन्ती सुझे गाड़ देना और उनके कटहरेसे मिला देना। 
इसके बाद सुझे कोई तमन्ना नहीं"? 


पर तमन्ना क्यों न हो। वासिर अली कलाकार थे और हर कलाकार- 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूर्लोको 


छुआ 





की तरह उनके दिलमें भी तो अपनी शुहरत और महत्ताका एक ताज- 
महल बनानेकी प्यास थी । और आप जानें कि यही प्यास तो आज्ञाओंकों 
जन्म देती है । 

मीर नासिर अलीकी लाइब्रेरी दिल्लीकी चन्द अच्छी लाइवब्ररियोंमें-से 
एक थी। घरका पूरा हिस्सा कुतुबखान' कहलाता था । चारों ओर शी्े- 
को अलमारियाँ लगी हुई थीं जिनमें सेकड़ों क़रीमती हस्तलिखित प्रति 
और हज़ारों लाखों फ़ारसी, अरबी, अंगरेज़ीकी कितावें थीं। उसीसे 
सम्बन्धित ये पत्र देख ले । शायद, आशाओआमें गले-गले डबी और फिर भी 
नासिर अलीकी प्यासी आत्माका कोई पता मिल जाये आपको : 

“बेटा, मेरी एक आरक्ष ये है कि कुतुबख़ानेवाला 
मकान तकब्लफूसे आरास्ता हो जाये ओर में दिन-रात वहीं 
पड़ा रहे । तुम अगर साथ चाय पीने आ जाओ तो क्या 
कहना, मगर कोई मामूली ज़िक्र किसीका न हो । खाना 
जब भूख लगे पका-पकाया मिरू जाये आर लड़कियोंमें-से 
कोई आकर खिला जाये । कोई नायाब किताब या चीज्ञ 
नज़र आये वो मुझे इतना सक्‍्दूर हों कि फौरन खरीद हूँ । 
रातकों बेफिक्र सोर्जे ओर सुबह खुश उठू । कोई मलअछा 
फिलॉसफीका जो समझमें न आता हो उसे समझ लें. और 
दूसरोंकों समझा सकू। दुनियाकी जितनी किताबें दिलों 
दमाराकों खुश कर सके सब मेरे पास हों । जाड़ेस अंगीटी 

हों ओर गरमियोंमें बफू । बरसातसें कमरेके अन्दर बेहू ओर 
वह टपकवा न हों। रातको जलछानेके वास्ते ख़ुबसूरत मोम- 
बत्तोकी रोशनी हो ओर जो किताब मुझे पसन्द हो वह भरे 
सामने हो तुम इतना सामान मेरे लिए कर दो तो--ं झा! 





१. जिसका मिलना मुमकिन न हों, २. सामथ्य, हेसियत । 
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वा€ ॥897ए 
लगता हैं कि जीवनका सारा फेलाव सिमटकर उनके क़लूम, उनकी 
किताबों और उनके घरमें आ गया था | जीवनका अर्थ उनके यहाँ, उनका 


अपना जीवन था, दूसरोंका नहीं । ये बात भी ग्रनीमत ही है कि मीर 
साहवने अपने अद्वितीय व्यक्तित्वकी शान्तिके लिए उदं गद्यके प्रचारकी 


ओर ध्यात दिया, गद्यको एक नयी शैली दी और उद्ं पत्रकारिताकों एक 
ऐसी पत्रिका दी जिसके द्वारा उर्दू लेखकोंकी एक खेप तैयार हुईै। एक 
ऐसी खेप जिसे देखकर वासिर अलो-जंसे अकेल व्यक्तिको भी प्रशंसा 
करनी पड़ी थी : क्‍ 
“में वही नासिर अछी हूँ जिसने रिसाऊछा 'वेरहवीं 
सदी! निकाछा था मगर नोजवान नहीं रहा । उस वक्‍तका 
कोई आदमी जवान रहा हो तो मेरा कुसूर ! जवानोके साथ 
वह तवीयत मी नहीं रही जिसको वजहसे लिखने-पढ़नेका 
मरंगलछा था | लिखनेकी तो मैंने मुइतसे कुसम खा ली है 
मगर पढ़नेकी भादत नहीं गयी । में ये देखकर बहुत खुश 
हूँ कि जिस गरज़से मेंने उद्‌में लिखना छुरू किया था, वह 
गरज़ मेरी आरज़् से ज़्यादा परी हो गयी। अब मुझसे बहुत 
जच्छे-अच्छे लिखनेवाले नज़र आते हैं, जिनसे उद्में जान 
पड़ गयो हैं ।** 7! 
इूसरोंकी ये प्रशंसा तो नासिर अलीने अपने अन्तिम दिनोंमें की थी । 
बैसे 'तेरहवीं सदी! और 'सलाए-आमम' के बारेमें स्वयं मीर साहबके विचार 
सुन लें। हुआ ये कि तिरहवीं सदी' जिसमें हास्य-व्यंग्यकी मिलावट भी 
थी, बन्द हो गया तो मीर साहबने 'सलाए-आम' निकाछा। सलाए-आमा 
हजार ऊंची पत्रिका सही, पर वह थी कुछ नीरस ! और इस गुणकी 


. दाद सबसे तो नहीं मिल सकती । किसीने उसपर आतश्षेप भी लगाये; सो 


जवाबमें नासिर अलीने लिखा 


स्८ट्ूट.ः ...... बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








कौ 


१, अथके तत्त, २. गम्भीरता । 


मोर नासिर अलो 


““*“जिन्हें कोई एतिराज़ नहीं मिलता वह ये कह 
उठते हैं कि 'सलाए-आस' में 'तेरहवीं सदी'कौ-सी शोख- 
बयानी नहीं । सच पूछिए तो 'तेरहवीं सदी को में भूल 
चला था। समझे हुए था कि एक खयाली बातका किस्सा 
चार-पाँच साल तक चला, बहुत चछा। अगर कोई खबी 
उसमें थी, वह उसके साथ खत्म हो ली । 'सलाए-आस 
के सामने तिरहवीं सदी तबीयतकी उमंगका नतीजा थीं 
अब पुख्तए-मग़ज़ाने-मआनी से वास्ता पड़ा हैं । जागे में 


(0. 


दूसरोंका हार अपनी जुबानमें अदा करता था | जिस तरह 
डामेमें ऐक्टर दूसरोंके रंजो-सुरूरकी नकल करते हैं । जंगल 
देखा नहीं ओर कुसका पाट कर रहे हैं। पहाड़ देखा नहीं 
ओर फ्रहाद बने बेठे हैं। अब में अपना हाल अपनी जुबान- 
से इस तरह अदा कर रहा हूँ जिसमें बरावटका नाम नहीं | 
जो मुझपर गुज़रती हैं, में जानता हूँ कि वही औरोंपर 
गुज़रती होगी। आगे जो जीमें आता था कह डालता था 
ओर कोई नापसन्द नहीं करता था। अब बहुत सोचकर 


आर, है आ ०. ओर. व ० 


लिखता हूं ओर शिकायत होती हैं । आगे जो नहीं समझते 
वह भी खुश होते थे, अब जो समझते हैं वह भी दादसें 
कसी करते हैं। आगे शोख़-बयानीपर चुप हो जाते थे, अब 
मतानतमें भी ऐव निकालते हैं। आगे जिन बातोंको मैं 
बे-समझे लिख देता था, छोग समझ जाते थे । अब समझा- 
कर लिखता हूँ ओर समझनेवालोंके छाले हैं। आगे चाह- 


वाह था अब आहन्याह हैं [7 
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और मैं कहता हूँ इस वाह-आहसे अलूग, चलते-चलते ये शेर तो आप 


०३ 


अपने जेहनमें रख ही ले। जिसे कभी मीर नासिर अलीने ही सुनाया था : 


चिकन 


+ 


“नहीं गुमनास में अहले-सुखन में 
मेरा नामा हे नामी अन्जुमन में। 


कक + 


। 


३० . बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 











मेहदी हसन 


मेहदी हसन १८७५ से १९२१ तक, लगभग पचास बरस ही जीवित 
रह सके । इनका जन्म मुहल्ला बसनन्‍्तपुर, गोरखपुरके एक खाते-पीते, 
शरीफ़ घरानेमें हुआ | होशकी आँखें जब खोलीं तो अपनी जन्मभूमिमें रंग 
जमा हुआ था रियाज्ञ खेराबादीका। रियाज़ खैराबादी, जो हर चौथे 
दिन 'रियाजूल अख़बार निकाला करते, और फिर बादमें जिल्होंने 
गोरखपुरसे ही 'फ़ितना और *'लत्र-फ़ितना-जैसी पत्रिकाओं-द्वारा हास्य- 
व्यंग्यकी फुलझड़ियाँ छोड़ों । अँगरेज़ीके लोकप्रिय नॉवेलोंको उर्दृका रूप 
दिया जिसमें रिमाल्डज़का लव्ज़ आँव द हरम' उदूंमें 'हरम-सरा' का 
नाम पाकर अपना नाम कर गया । और फिर रियाज्ञ और रसा रामपुरी- 
की इत्रमें बसी हुई शाइरी'''। 


यह वातावरण था जिसमें मेहदी हसनने आँखें खोलीं, उसीमें पले-बढ़े । 

बाप कोट इन्सपेक्टर थे। घरका ही एक हिस्सा मकक्‍तब कहलाता था 
वहीं वठकर उदृ-फ़ारसी पढ़ी । सम्भव है, थोड़ी अरबी भी पढ़ ली हो । 
और फिर कुछ दिन अलीगढ़ जाकर भी पढ़ आये । वह पेशेके लिहाज़से 
सीलदार थे। और उनके अपने कहनेके अनसार खासे कामियाब ! 
लेकिन वह सरकारी नौकरीकों सदा अपने लिए एक बवाल समझते रहे । 
उनका झुकाव साहित्यकी ओर था। पर वह कोई पेशावर लेखक न थे 
जो आनेवाली पीढ़ियोंके कष्टके लिए अपनी रचनाओंका ढेर छोड जाते । 
हाँ, चन्द तसवीरे-बुर्तां, चन्द हसीनोंके खुतुत, यही दो चीज़ें मरनेवालेने 
यादगार छोड़ी हैँ । पर आप तो खुतूतकों ही ग़वीमत जानिए---इसलिए 


मेहदी हसन 
























भी कि तसवीरे-बताँ आपकी आँखोंको रोग भी तो लगा सकती हैं । 
मेहदीने दूसरी शादी की हैं। मौलाना शिब्लीको उसकी सूचना यू 
दी जाती है : 

“जनाववाला, क्‍ 

आपके ख़तका जवाब इतने दिनके बाद ! आपको 
तअज्जुब होगा । लेकिन मेंने शायद आपको अपने 'अहरामे- 
जदोद' की ख़बर नहीं दी । यानी सुद्रतकों तलाशके बाद 
वह चीज़ हाथ आयी, जो आप छोगोंकों दूसरी दुनियामें 
मिलेगी । खोंफू था कहीं पतझड़ शुरू न हो जाये छेकिन 
अब तो नये सरसे कोंपर फूटती मारूस होती हैं। आजकल 
'खेयाम के फ्ल्सफेपर अमर कर रहा हूँ । कोई अदा छूटने. 
नहीं पाती; इसलिए सेरी ससरूफियतका जन्दाज़ा कर छीजिए। 
फिर भो आपको ताज़ातरीन तसनीफ ( थानो झेरूर-अज़्स ) 
पेशे-नज़र हैं। ओर कभी-कभी हिनाई हाथोंमें सी होती है। 
“फ्रिदोसी'पर आपका “रिव्यू! इस हिस्सेकी जान है। 
खेयामके साथ जितना ऐशियाई सुसन्निफोंको बुरुछ था, 
आपने डसको तलाफी कर दी ओर चूँकिये मेरे नये 
उनवाने-ज़िन्दगीके लिहाज़से मतरूबकी बात थी, इसलिए 

बहुत खुश हुआ । 

हाँ जनाब, “आपका बन्दा ओर मुशरिक ! हो नहीं 
सकता-।” बहुत तेज फिक्रा रहा। लेकिन सच ये है कि 
. 'सलाए-क्षाम के साथ मेरा हस्तेज़न इतना बढ़ा हआ नहीं 
जितनी कोहनामश्कू एडीटरकों गवोंदगी मेरे साथ है । बात 
ये हैं जहों आपके तारीखी लिटरंचरकों संजीदगीपर मिटा 
हुआ हूं, मेरा ये ख़्याल ज़रूर हैं कि नासिर जछी जुबान 
अच्छी लिखता हैं। ओर हलके लिटरचरमें एक खास तरहका 


है .... बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








लुत्फ जो कुछ होता है, वह उसके लबो-लेह जेमें हे । 
आप ३१७५० $ के 
पिछले पचमें 'झुसकराने पर उसने जो कुछ छिखा है 


बम्वईवालीको पेशे-नज़र रखकर देखिए । लेकिन इस दफा 
आपका रंग वहाँ कुछ फीका रहा । क्योंकि आप जो हूँ ढ़ते 
थे वह इलाहाबादमें मोजूद है। छेकिन जबतक आप परदेका 
गला न घोंट अगर वह आँखोंमें न आये तो मेरा कुसूर 
नहीं। बड़ी मुश्किल ये है कि आप पुराने फ्लसफेकों मानने- 
वाले हैं, यानी सुँहपर कुछ ओर दिलूमें कुछ ओर । और 


४, 5... अर. ४0 के 


। द मेरे यहां बात दूसरी है यानी हम लोग कहींसे रूगी-लिपटो 
५ नहीं रखते, रिक ओर जुबान एक ही चीज़के दो नाम हैं । 

अल-नदूह आजकल बहुत अगरंज्ञ हो गया हैं। 

बाकायदा वक्‍तसे आता कोई नयी हरकत आपने इस 

बीचमे ओर सोची ? हिन्दुस्तानी माओ्रोंकी तरह कि एक 

.. गोदमें, एक पेटमें। नयी उम्मीद हो तो पता दीजिएगा ।”” 

मौलाना शिब्लीकी रचनात्मक शक्तियोंपर यहाँ जो व्यंग्य है, उसपर 

आप जरूर लोठें लेकिन उसी विषयपर 'सलाए-आम वाले मीर नासिर 

अलीकों लिखा गया ये पत्र भी तो देख लें : 
“प्यारे जनाब, में इधर हफ्तों आपक्नी तरफूसे कुछ 


| 


ग़ाफिल-सा रहा । छेकिन इसकी वजह बहुत (देलचरप हैं । 





आपसे जुयादा कोई नहीं जानता कि दुनियामें किसीको 
चाहना ग़ज़ब है । छेकिन उससे ज़्यादा कियामत ये है कि 
४. करे व न 


4१ 2 


ता ह 


कहींसे आवाज़ आये कि 'तू सुझपर मरता ह तो / 


तुझपर जान देती हूँ । 
पहलेपहल आंखें खोलों, झुदत हुईं एक रफ़ीके- 


हा आ का 


लक 


नर मीन .. शबाब पहलूमें थी। ज़िन्दगीका बेहतरीन हिस्सा उसकी 





हु 


मे [दी हसन ३३ 





ज़िन्दगी मिल गया था तो झ्वाबे-तिकुली और आरज़ए- 























पूज/में गुज़रा । छेकिन उसने साथ छोड़ा; वह दाग़ आज- 
तक दिलसें हैं- द 
य सोने सें ता ज़िन्दगानी रहेगा, 
तेरा दाग़ दिल में निशानी रहेगा । 
दुनियासे तबीबत बेज्ार हो गयी । इरादा कर लिया 
फिर कभी शादी न करूगा । कई बरस यों ही गुज़रे, अपने 
ढबकी चीज़ मिलती नज़र न आयी । जैसी चाहता था वह 
बसकी चीज़ नहीं थी। खुदा- खुदा करके एक जीती-जागती 
ज़ोहरए-शब हाथ आयी ।/ और आज इस छायक हो गया 
कि आपको अपने अहरासे-जदीदकी ख़बर देने बेठा हूँ । में 
बाज़ सूरतमें किसी हद तक संगरबीयत पसन्द करता हूँ 
यानो थोड़ो-सी आज्ञादी 4 हमारे यहाँ इस तरहके अहराम 
अधेरेका निशाना हैं, जिससे मुझको नफरत हैं । लेकिन शुकर 
है कि अधेरेंमे अचानक बिजली चमकी ओर वह मौहरे-शब 
चराग मिल गया जिसकी तलाश थी । औरत इतनी तो हो 
जिसे आप मजस्सम शाइरी कह सके। जिसकी दिलकश 
आवाज़ कानोंमे मूसीकोका मज़ा दे । 
नफासत चाहती है कि हुस्न सीरतके साथ सूरतकी मी 

अच्छींसे-अच्छी हो । लेकिन मुश्किल ये हैं कि हिन्दुस्तानमें 
गोरी-चिट्दी अज़्रा' आर 'ज़ोहरा की जगह साँवली 'करीसन' 
. ओर “नसीबन' पैदा होने लगीं । ओर हुस्ने-सबीहकी जगह 

एक ठरहका नमक ईजाद किया गया । छेकिन जिस तरह 
में दूसरे दर्जेकी कोई चीज़ पसन्द नहीं करता यहाँ सी ये 
सेयार कायम रहा । अगले हफ्तेमें मेरे पास आ जायेगी । 
और आप उसकी जलवागरीके आसार 'सलाए-आसम के 
सप्होंपर परदे-परदेमें देखेंगे । “ 


वातें, जिनमें सुगन्ध फू्ोंकी 











कक. का, 


में देखता हूँ, आपकी तहरीरका काट सुझे जीने नहीं 
देगा । आपके कुलूममें जुबवानकी जगह चाक्‌ , खंजर, तल- 
वार सभी कुछ तो हें-- खुदा ही है जो जान बचे ! आपका 
एक जुमला खास समेर ढब॒का था जिसपर छोट-लोट गया 
कः आरत जब सुह फेरकर चलनेके लिए उठ खड़ो हो 
तो इसके ये मानी हैं क्विये चाहती हैं क्लि कोई दोड़कर 
दामन पकड़ के |?! 


ओऔरतसे सम्बन्धित मेहदी हसनके अपने विचार हैं--अच्छे या बरे । 


मक़बल साह 


4, 


बंका वाीवबीका देहान्त हो गया है । उसकी सचतना पाकर उन्हें 


कक ् 


“साई मकुबूल, मुइतस कुछ ख़बर नूहीं। में भी 
खामोश रहा; छेकिन आपके द॒द-दिलके एहसाससे खाली 
नहीं। रफीकृए-ज़िन्दगी शराबक्की तरह जितनी पुरानी हो 
ज़्यादा वाकेफ होती है । थे वह राज़ है जो हवसपरस्तीके 
शंदाइयोंकी समझमें न आये | छेकिन में इसके अन्दाज़ेसे 

ते 


ऊभ 


कासिर नहों हूँ । क्‍योंकि इस ज़हरकी तलखी मेरे हिस्सेमें 
आ चुकी है। फर्क सिफ ये है कि में उस वक्त घायल हुआ 
जब उम्नक्ी दोपहर थी । लेक्रित ढलती छाँव यानी उम्रके 
पिछके दोरमें तो ये सानिहा बिलकुल नाकाविले-तलाफी 
होता है। खासकर एक ऐसी खुश-सिफात ओर वावफा 


हस्ताका जुदाई ता शोहरका सोत हैं । इन खबालरातके 


४८ 


साथ में क्या आपकी वशपफ्फी कर सकता हूँ । छेकिन आप 
तो बहुत दीनदार ओर पूरे मोलछवी हैँ | हवादिसके लिहाज़से 
खुदाकी मरज़ी” नाउमीदीके वराबर सही, लेकिन 'सरे- 
तस्कीस ख़म हैं. जो मिज्ञाजे-यारसें आये !! इसके सिया 


किया ही क्‍या जा सकता है। 


महदी हसन 




















इसका दुःख हैं कि आपकी सीधी-साथी ज़िन्दगीसें 
जो दिरूचस्पी और मोज़ुनियत थी वह फूना हो गयों। और 
जब रूहे-ज्िन्दर्गी हा बाकी न हो तो महज़ जी लेना क्या--- 

अफसोस, इलाहाबादकी आबो-हवा शुरूसे रास न 
आयी, आखिर क्‍या फेसछा किया ? “नये घुंघट' का ज़िक्र 
बेवफाईकी तल्कीन हैं। केकिन बदल न सही वब्त-गज्ारी 
तो हो जायगी, कि ज़िन्दगीके लिए एक खहारेकी ज़रूरत 


हैं। वह भां जब असाए-पारी का दोर हो। में आपके 
ख़यालरात ज़रा तफ्सालूस सुनना चाहता हूं । 


खयालात तो आप सुनेंगे ही । लेकिन इन ही मौलवी सैयद मक़बूछ 
अहमदके नाम ये पत्र तो सुन लें पहले । ये शायद पहला पत्र है जो इन्हें 
लिखा गया था--पहल करनेका ये ढंग अछता भी हे, खूबसूरत भी 


“प्यारे जनाब, जो चाहता था कि आपको बेतकब्लु- 
फाना सुख़ातिब करूँ। छेकिन शायद आप इसे गिरी हुई 
बात समझते, इसलिए मुझमें आपमें पहले समझोता हो 
चाहिए। 

क्या आप वहों साहब हैं जिनके वालिद गोरखपुरमें 
कभी डिप्टो कलक्टर थे ? आपका हुलियए-सुबारक बूटा-सा 
कृद, छरेंशा जिस्म ( सुना अब नहीं रहा ) और हिन्दी 
शाइरीका पछन्दोदा यानी कुछ दबता हुआ रंण; आज तक 
याद है । 

आप सोदागर सुहज्छेके किसी सहदी हसनसे वाकिफ 

जिसको आपके हम-सबक्‌ होनेकी ससरंत--तोब 
हासिल थी ? द 

अगर इसके जवाबसे आप हाँ” कह सके तो बेवतनी- 

में अज़नवीयत दर करनेके लिए. मामलों सहारा भी बहत 


१ 
(एप / 


बात, जिनमें सुगन्ध फूलोंकोी 


! 
। 
क 











र, मेरी मानें तो आप इसी एक बड़ी चीज़पर 


ता है। आप तो फिर सी बड़ी चीज्ञ हैं 
र्‌ 


े 


न रह जायें। यहाँ 


पक 


तो कई और बड़ी चीज़ें आपको मिलेंगी । महम्मद अफ़राग उनके दोस्ल 
थे जिनके बेटेसे मेहदी हसनकी बडी बेटी जमीला बेगम व्याही ग्तीं। और 


पराने सम्बन्धर्मं कछ नये तत्व भी मिल गये । 


“प्यारे अफूराय, में दिली खुलूसके साथ इस इज्ाफे 
को देखता हूँ । हारे अलफाज़में मर खान्दानमें होने- 
वाला हैं। और शुकर है कि पुराने तअल्लकातके लिहाज़स 


मं कछ खोता नहों बढ्कि एक जदीद उन्सर हासिल करन- 


का] 


वाला हूँ । ओर यही बड़ीसे-बड़ी ग्रायते-हस्ती हैं जो 
मरी मुसलसल कासियाब ओर मोरज़ ज्िन्दगीकी ज़रूरी 
कड़ी भी । 

तुम शोकसे आओ, जम जम जाओ, डंकेकों चोंट यानी 


तोंदपर हाथ फेस्ते हुए आओ। ओर अपनी जोड़ी यानी 
च् न ल्‍ ऋ, के. 88 ऋ हर 

शंखको मी छाओ । समझो या न समझो, मेरी दुनिया तुम 
ही दोनों तक महदृद हैं। डँचीसे-ऊँची सोसाइटीमें उठा- 


बंठा । बड़े-बड़े जगमगाते नऊज़्ारे देखे, उम्र इसीमें गु्षरी 
लेकिन कृुसम लो अगर आँखें ख़ीरा हुई हों। दिजलीको 
श 


होशरुता रोशनी बेठकर सी कमी अपने सादा चरागोंसे 
बेनियाज़ न हुआ । इससे ज्यादा नुमाइश्ों दुनियामें हमसे 
क्या चाहते हो । अच्छे-अच्छोंकी देखा आपेसे बाहर, खुबक- 
सरीकी चल्तती-फिरती तसवचीर बन जाते हैं । लेकिन में दो 


्. 


तरहके दाँत रखता हँ--खानेके ओर दिखानेके आर । 


तुम्हारी सावज कहती हैं तकरीदर्से सरायवाली न हो 
तो भाड़ तो हों। तुम दोनों आ जाओगे तो रोचक हों 























मेहदी जहाँ अच्छे दोस्त, सच्चे आशिक़ थे वहीं एक चाहनेवाले पति _ 


भी थे। जीवनके सौ बखेडोंमें भी राजो-नियाज़की वही बातें थीं जिन्हें 
सुनकर दिल आज भी मचल जाये : 


“तुम मुझसे जमकर सीना-ब-सीना लड़नेपर तुली 
रहती हो, बे-इख्रतियार हँस पड़ता हूँ । मेरी एक बात मो 
जमने नहीं देतीं। इतनी शरारत सच बताओ कहाँसे 

!खी ? तुम्हारी इन ही अदाओंपर तो मरता हैँ । 


“तुम्हारी अख़लाकी ओर इन्तज़ामी ख़बियाँ इस 
लायक थीं कि कमसे-कम एक छोटी-सी रियासत तुम्हारे 
ज़ेरेनगीं होती । छेकिन ये मेंने कया कहा ? सेरा दिल, जिस- 
की तुम हुक्मरों हो, जो सिफृ तुम्हारी फृतूहातके लिए आलमे- 
वजूदमें आया था, क्‍या एक सदह्तनतसे कम है ओर क्‍या 
तुम अकेली इसका सलिका नहीं हो ? 

जिस ख़लिशका तुमने ज़िक्र किया है, वह अब बाकी 
नहीं है । क्योंकि तुम्हारे असरसे बाहर रहना मेरे बसमें 
नहीं हैं। मेरी ज्विन्दगीके सख्तसे-सख्व उसूछ भी तुर 
इशारोपर टूट सकते हैं । और थे तो एक मामूली 
बात था ।” 


6) 


बातें, जिनसें सु गन्ध फूलोंकी 



































मोलाना शिब्ल्ठ 


।] 


रा 


























मौलाना ठिब्ली 


“शिब्ली यूनानी थे जो हिन्दुस्ताती मुसलमानोंमें पेदा हुए !” ये कथन 
मेरा नहीं, खुर्शीदुल इस्छामका है। में तो उनकी महत्ताका कुछ और ही 
रूपसे क़ाइल हूँ । 

शिब्ली एक मौलवी थे । 

शिव्ली एक बड़े इतिहासकार थे । 

शिब्ली एक शाइर थे । 

मौलाना शिब्लीको में एक आदर-योग्य आलोचक भी मानता हूँ । 

आप बुरा न मानें तो में उन्हें 'जीनियस' भी कह दूँ। अब ये और 
बात है कि इस शब्दमें किसी आलोचनात्मक तत्त्वका कोई पता नहीं 
चलता । 

शिब्ली एक अच्छे पत्रकार भी थे---और सच पूछिए तो में उनकी 
अच्छाइयोंके सिलसिलेमें आपसे कहना केवल यही चाह रहा था। सो-- 

“मुकरमा, इनायतनासा ऐन उस वक्त मिला जब 
में हेद्रावादसे रवाना हो रहा था ओर दोस्तोंकी मीड़ मुझे 
रुखसत करनेके किए जमा थी। उनमें मिस्टर शरर और 
मौलवी जज्जोज़ मिर्ज़ा मी थे। आपका ख़त मैंने उन छोगों- 
को पढ़कर सुनाया, उन लोगोंने आपको इन्शापर्दाज़ीकी 
दाद दी । क्‍ 

. अफृसोस है कि आपको ये ख़याऊ रहा कि में आपके 
_खुतूतका जवाब बेइलतिफावीसे देता हूँ; डसपर ये सितम 


मौलाना शिंब्ली.. हे 4 
















कि आपने य चोर आज तक छपाये रखा । आपसे तो अज़ीज्ञाना 


तअब्लुकात हैं, में तो बेगानोंके खतका जबाब सी जी छगाकर 


मिसेज्ध अहमदीके मरनेका रंज किस कृदर हुआ 
पा द कुछ कह नहीं सकता। ऐसे पाकीज़ा-अखकाक्‌ छोग कहाँ 
जप) . पेदा होते हैं ? मिस्टर अहमदीका पता क्‍या हैं कि उनको 
ताझियत-नामा लिख सकू ? 

“नाखान्दा मेहमान! का आपने सही मौका नहीं 
समझा, इसलिए आपने ओर तरहपर माज़िरत की । वह 
फिक्रा आपसे नहीं बह्कि अतीयासे मुतअल्लिक था। ओर 
वह भो बम्बई आनेके लिए नहीं बल्कि खतों-किताबतके 
सुतअब्लछिक्‌ । 

मुहतके बाद लखनऊ आया हूँ । बहुत-से काम जमा 
गये हैं, उनको समेटना है । सफ्रमें मेरा बड़ा हज होता 
“गुल! कहिए तो भेज दूँ । 
शाइरी हकोकृतमें एक खुदंबीन है, जिसमें छोटी चीज़ें 
बड़ी बनकर नज़र आती हैं । उसको छोय मुबारलूगा कहते 
हैं, लेकिन वह सुबालूग़ा नहीं, वल्कि उस खुदंबीनका 
असर हैं । 
जनाब बेगस साहबकी खिदमतसम तस्कीसो-नियाज़ !”” 


रू 


७ 24, 


+अक] 


ये पत्र मोलाता शिब्लीने अतीयाकी बड़ी बहनकों लिखा था। अतीया, 
जिससे वादे शिब्लीकी प्रेम-कहानी चली । द 

कहा जाता हैं कि उस परिवारसे सौलाताके सम्बन्ध करस्तुन्तुनियामें 
हुए थे जो मई १८९२ को वात हैं । उस समय अतीया एकाध बरसकी 
बच्ची थी खानदान वम्बईके पुराने खानदानोंमें-से था | स्वयं अतीया 





४० हा बात, जिनसे सुगन्ध फूलोंकी 











बेगमका कहना हैं कि : “मौलाना शिव्लीकी जब हमसे मछाक़ात हुई तो हमारे 

उनके बीच कोई अजनबीयत न थी । वह १८९२ में जब अस्तम्बोल गये 

थे तो मेरे बाप हुसैन आफ़न्दी साहबने उनकी बहुत आवभगत की थी और 

अलीनढ़के प्रोफ़ेसरोंकी हँसियतसे कुछ छोगोंसे उनका परिचय भी कराया 

था। बहुत दिनों बाद जब पिताका देहान्त हो गया और मेरा परिवार 

स्थायो रूपसे बम्बईमें ही रहने लगा तो एक बार हम वहनोंकों लखनऊ 

जानेका मौका मिला | वहाँ शैख मुशीर हुसैनके घरपर मौलाना शिब्लीसे 

मुलाक़ात हुई जिनकी शुहरत हम सुन चुके थे। हम बहनें उनकी बातोंसे 

बहुत प्रभावित हुई । उस वक़्त वह एक पुराने खयालके मौलवी मालूम 

होते थे। उसके बाद मौलाना बम्बई आये तो हम सबने बुजुर्ग और 

आलिम समझकर उनका स्वागत किया ।” और जब वह वापस गये तो 
पत्र-व्यवहारका सिऊसिला चल पड़ा 

“तुम्हारा ख़त जो मुइतके बाद मिला तो बेसाख्ता 

आँखोंसे लगाया और देर तक बार-बार पढ़ता रहा । 

अफूसोस, देर तक मिलनेकी कोई उम्मीद नहीं। में वतन, 

अहबाब, आराम सब कुछ छोड़ सकता ह लेक्रिन एक 

मज़हवी काम क्योंकर छोड़ें ? वरना बम्बई तो दो कदमसपर 

था। जुहरा साहबन मसज़् र कर लिया हैँ के बह फर कमा 

लखनऊ आयी । तुम इतनी ग़रीब-नवाज्ी क्यों करोगी ?”' 

अतोया ऊंचे परिवारकी लड़की थी। मौलाना उसे स्टेजपर बेपरदा 

आनेका सुझाव देते हैं : 

मेरी स्कोस जो आपके झुतअढ्लिकु ह. वह योरपसे 

आनेके वाद काबिले-इज्जहार होगी। यानी में चाहता हैं 

आप डन मशहूर ओरतोंकी तरह स्पोकर और छेक्चरार बन 

जाये जो अगरेज्ञ और पारसी क्ोममें सुम्ताज़ हो चुकी हैं । 

लेकिन उसे, कि हम लोग भी समझ सक्ें। आपमें हर 


५ #ण(6 


2९ 


कप 
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तरहकी काब्लियत मोजूद हैं, सिफ सरक॒को ज़रूरत हैं। हम 
पुराने लोग आज़ादीस बेपरदा मजमेमें तकुरीर करता पसन्द 
नहीं करते । लेकिन आप तो इस मैदानमें आ खुकी हैं। 
इसलिए अब जो कुछ हो कसालके दरजपर हो। 


अतीयाकों आखिरी हद तक ले जानेके लिए शिब्ली उसे केवल 


स्पीकर ही नहीं बनाते, संगीतकलाकी ओर भी उसे ले जाना चाहते हूं 


और वह भ्भ 


४२ 





“इन बाताक साथ अगर तुम मूसाकास भा वाक्फ 
हों तो तुम इजाज़त दो कि लोग तुमको पूज-औरं वह 
पहला पुजारी में हँगा ।” 


“गानेके ज्िक्ररर एक बात याद आयी जो मुदृतोंसे 
दिलमे थी मगर कहनेकी हिम्मत न थी। मैंने तुमसे एक 
फा खुवाजा साहबके शेर सुने। तुमको खुदाने अच्छी 
आवाज़ अता को हैं। छेकिन अफूसोस कि तुमको हिन्दु- 
तानी मूसोकीस वाकृफियत नहीं, इसलिए तुम बिलकुल 
बेसुरा गा रही थीं। मूसीकृकी मालूमात ज़रूरी है, नहीं 
तो बेलुत्फो पेदा होती हैं । बारहा तुमसे गाना सुननेको जी 
चाहा लेकिन रुक गया कि तुम्हारी गिठकिरी और ताने 
बेकाइदा थीं। बम्बईमें इस फूनकों छोंग मुतरूक्‌ नहीं 
जानते । यहाँतक कि जिनका पेशा है वह भी मह 
जाहिल्‍ू हैं । 


औरतोंकी शिक्षापर बात चलछ पड़ी तो शिब्लीने अतीयाकों लिखा 


आओरवोंक बारमे तुम्हारी राय हैं कि वह दीनवी और 


मआझी उल्म कस पढ़ें जोर तुम इसको पसन्द नहीं करतीं 
कि ओरतें खुद कमायें ओर खायें। लेकिन याद रखो मरदों- 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








जितने जुल्म औरतोंपर किये इस बलूपर किये कि औरतें 
उनकी दस्तनिगर थीं । तुम ओरतोंका बहादुर ओर देवपेकर 
होना अच्छा नहीं समझती हो । लेकिन ये तो. पुराना खयाल 
था कि आरतोंको घान-पान छई-मुई आर रुईका गाला 
होना चाहिए । जमाल ओर हुस्न नज्ञाकतपर मौक्‌ फ नहीं । 


| आमिक-. 


तनोमन्दी, दिलेरो, देवपेकरी ओर झ्ुजाअतर्में भरी हुस्नो- 
जमाऊर काइम रह सकता हैं। मदनुमा आओरत' ज़नाना 
नज़ाकतसे ज्यादा महबूब हो सकता 
.. अतीया औरतको धान-पान ही रहने देना चाहती थी, वह औरतकी 
नजाकतको क़ाइल थी । और शिव्लीके विचार उससे अलग थे : 
“ओरतोंकी देवपेकरीपर तुमने इतनी छरूम्बी तक्रीर 


जुट 


(| 


मालूस है कि सेहतके लिए, तन्दुरुस्‍्तीके लिए, जिस्मकी 
गीज़नीके लिए मर्दाना वरज्ञिश मुफीद हैं। जो कुछ बहस 


मं 
है ये हैं कि ओआरतोंके ज़नाना हस्नसे फर्क आता हैं । लेकिन 
न सच 


| कहता हूँ इससे जमाऊ ओर दोबारा हो जाता हैं । 


5 


औरतके हट्टा-कट्टा शरीरपर मरनेवाले शिब्लीकी एक और कामना 


न्जपरे 
(५६ 
त्फो 


क्र. 


“असल ये हैं कि में चाहता था कि मेरे काममें 
तुम्हार नामका शिकत हो। इसका तरीका तवोये थाकि 
काई तस्नाफृ तुम्हार नाम डेडिकेंट करता, केकिन अफृस्तोस, 
नहीं कर सकता। जिन हालातमें घिरा हुभा हूँ तुम समझती 
हों ओर जानती हो कि उससे उन कासोंको लुकुसान पहुँच 
जायेगा जो मेरे हाथमें हैं ।” 

अपनी किसी रचनाकों अतीयाके नाम डेडिकेट करनेकी कामना परी 
हुई और अतीया एक यहूदी आरटिस्ट रहमीनसे ब्याह दी गयी तो 
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७, 


शिव्लीने मेहदी हसनकों लिखा 
कुआनमें हे कि 
गये। छेकिन कया ७ 


5, 


यहदी ज ख्वार बना दिये 


शी 


सम्बर ३५९११ के भी, जिस दिन 


52) 
#5. 
दु 


कि अतीया एक यहूदीकों हाथ आयी । मशहूर किया गया 
है कि वह मुसलमान हो गया है, इसछिए तो नहीं कि-- 


हक में हुआ काफिर तो वह काफ्र झुसव्माँ हो गया।” 
की. . और अतीयाको ये कि : 

“बुताने-हिन्द काफिर कर लिया करते थे मुसलिम को 
अताया का बदीरकूत आज एक काफिर मुसद 
मोलाना शिब्ली संक्षिप्त पत्र लिखनेमें अपना जवाब नहीं रखते थे । 
महेंदा हसनका बीवी उनके पन्नोंकी तार कहा करती थीं । प्र दो-एक 
लम्बं-चौड़े पत्र भी उन्होंने लिखे हैं। और उन्हीं लम्बे-चौडे पत्रोंमें एक ये 
पत्र भी है जो मौलानाने आज़मगढ़में एक घटनाका शिकार होकर लिखा 
था; जिस घटनामें मौलानाकों अपने एक पाँवसे हाथ धोने पड़े थे : 
भे अपने वतन आज्ञमगढ़ जाया था ओर इरादा था. 
कि महीने-दो-महीने यहाँ ठहरूँगा । 'शेरुल अजम के कुछ 

हस्स ज़र-तहरोर थे ओर शाहनामापर रिव्यू” कर रह 
था। सन्नहवीं मई १९०७, क्रीबन दस बजे होंगे कि में 
दफ्तरसे उठकर ज़नाना कमरेमें गया। अन्दर तख्त बिछे 
हुए थे। में पाँच लटकाकर बैठ गया । तख्तपर क (रतूस-सरी 
३ बन्दूकू रखा था, मेने हाथरस उठा छी और फिर एक- 
दूसर आदइमीक हाथसे दे दो । इत्तफ़ाकसे घोड़ा गिर गया | 
. अच्दृकृका जद ठोक सर पावपर थी । बन्द्रककी नारूसे पाँव- 

तक सिफू एक बालिइतका फास्का था। कारतूसमें छर थे 
लेकिन बड़े थे और फास्का बहुत कम था इसकिए टखनेकी 


बलकुल चूर हो गया। ओर पाँव कटकर सिफ दा 








क्ता| 
थे 


छः कक बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








ते 


छादा शिव्लो 








तस्से छूगे रह गये । 
जिस वक्त चोट छूगी, सुझको सिफू इतना मालूम 


का 
रे. 


हुआ कि पॉवको एक झटका-सा लगा | कोई तकलीफ नहीं 
महसूस हुई । ओर उस वक्त मेंने घ्बराकर कहा कि ये 
क्या हुआ । आवाज सुनकर वबाहरसे कुछ आदमी आ गये ।! 
उस वक्त में उसी तरह पाँव छटकाये बैठा था और पाँव 
जूतेमें थे। एक अज़ीज्ञन आकर मेरे पॉवपर हाथ रखा तो 
मेन जूतेमें-ले निकाल लिया । उस वक्त पाँवकी एड़ी जूतेमें 
फसकर रह गयी । मंने पाँव ऊपर उठा दिया और नोकरों- 
स कहा, इसपर पाना डालो । पाना जब डारा जाता तो 
पॉवमें-ले भक-सक छुआँ निकछता था। पाव घण्टे तक 
में पाँव उठाये बेठा रहा । जब पिण्डलियाँ दखने रगीं तो 
सन आदसोस कहा कि अब तकिया काकर पाँव उसपर 
रख दा। आदुमान राकर कहा कि क्‍या चीज़ है जो रखा 
जाये। मझुझकों उस वक्त माहूम न था क्िि मेरी एड़ी जुदा 
होकर जूतेसें रह गयी हैं ।”” 


ओर फिर मौलानाका एक पाँव काट दिया गया । 


ज्ञनवों दित हैं। डॉक्टर एक दिन बीचमें देकर 


ओर फिर बॉब देदा हैं। तक- 


५ 
के कक्ष ४. 
की नाक 


५० शपथ छा? 0० के के कि ही ४ ॥ई० 
झाफूस अन्य काइ कमा नहों हैं छेकन खुदाका शुक्र हैं कि 


द्ाख हाफ प्ादाण क्र 7 रिष्थम अधेनम " प्फिफ 

2७ ऋर्ते रक्त दवायदका दलच्यानयत्त आर जसुकू नस भा क्कांडू 
के * हु, 

हि मलिक अमल द्र् कम पी ८ दे ना के प्र्णा ; 

करा नहा हैं। साचता हूं तो नज़र आता है कि जो आदी 


बा न ऐ न्ट्क्ए घट कप जता न>नन कक हा 
खर काट जानक कांचछ हो उसक्रे पांव काट गाय ता कया 
हुआ ! जाहिरी हालातके किहाज़से मीं तस्कीन है कि 


पचास बरसस भा दयादाकी कुछ उम्र पायी । बहुत चछा- 
फिरा, दोड़ा-घूपा, सिंछा-जुछा ! आखिर कहाँतक ? खुद 











[का 


पाँव तोड़कर बेठना चाहिए था; न बैठा तो क्िस्मतने 


कक 


दिया ।* 
मिलसिलेमें, कोई तीन सप्ताह बाद मोलाना शिर्वानीकों 


रू 


के 


रड 


रु इ्सा 

न्‍ “जर्मकी हारुत दस रोज़ तक अच्छी थी लेकिन 

हट बादकों रीम आने रूगी ओर अबतक आंती हैं। दिनमें दो 
बार ज़ख्म धोया जाता हे केकिन अभी तक तकलीफमें को 

कमी नहीं । तकलकोीफू सख्त हैं, कछेकिन हमार ही बु जुस 


कु 


जनन्‍्होंने सर कटवाये थे : पाँव कटनेपर में क्या रोऊ 
पाँव कट जानेसे मौलानाके कामोंमें कोई कमी नहीं हुई बल्कि नक़॒छी 
पाँवसे मौलानाकी दौड़-धप और भी बढ़ गयी। पर इस घटनाके सात 
बरस वाद जब मौलाना शिव्लछीका देहान्त हुआ तो अतीया वेगमने अपनी 
खानदानी डायरोीमें लिखा 
खत्यु मोलाना शिब्लही नोमानी---नवम्बर १९१४ 
हक :” सत्यु माठाना अलकताफूहूलन हाल! - दिसम्बर १९१४ 


को कं. कीं. का. | 


ये कसे-केसे छोग थे जो चले गये । ओर मोछाना 
शिब्ली तो हमारे दोस्त थे और हमेशा थे कहा करते 
, थे कि--- 
यादगारे-ज़माना हैं हम, 
सुन रखो पक फुसाना हैं हम । 


कहते 


८ 


म्पट / 















बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 














इक़बाल 


इकबाल ने संयद सूलेमान नदवी को किसी पत्रमें लिखा था कि 


“सं अपने दिल-व-दसाराकी सर-गुकुटझत भी मुख्तसर 
तारपर छखना चाहता हूँ । आर यह सर-गुज्ञरत सर कलाम- 
पर रोशनो डालनेके लिए ज़रूरी है। सुझे यकीन हे कि ओ 
खयालात इस बचत सेरे कलास ओर अफ्कारके सुतअब्लिक्‌ 


लोगोंके दिल्होंसें ह॑ इस तहरीरसे उनसे बहुत इनकिलाबे 
पदा हो जायेगा ।” 


'इक्बाल अपनों सर-गुजश्त तो न लिख सके, लेकिन अपने ख़तोंमें 


कुछ खुल ज़रूर गये। वैसे इस खुलनेमें हलका-सा तकुल्लफ़ घामिल 


४ पृ 


“संत कमी अपने-आपको शाइर नहीं समझा । इस 
वास्ते कोई मेरा रक्ीब नहीं आर न क्रिसीको अपना रकीब 
तसब्युर करता हूं । शाइरीसे झुझे दिरूचस्पी नहीं रही. हाँ 
बाज़ ख़ास मकुसद रखता हूँ जिनके बयानके लिए इस 
सुल्कके खास हालातका रूसे मेने नज़्मका तरीका इख़- 
तियार किया?! 


है शी €ः 


ध्ध 


“आपका नवाज़िश-नामा आज सुबह मिला । हकी- 








ली बिक .. ० हू 
कृत यह हैँ कि आज झुझे अपने हूटे-फूटे अशजआारकों दाद 


मिल गयी । बाज्ञ जगह जो तनकीद आपने की है बिलकुल 

दुरुस्त हैं। लफ़ज़ बचुम! के लिए खुसूसियतसे आपका 

मशहूर हूं, क्योंकि यह बात मेरे ख़्यारूमें नथी"“आपकने 

जो रिमाकु इन अशआरपर छिखे हैं उनके छिए मैं आपका 

क्‍ तहे-दिलसे सशकूर हँ। आप छोंग न हों दो वढलाह, हम 

हे शेर कहना छोड़ दें। अगरचे जलसेसें हर तरफसे लोग 
इनको तारीफ करते थे मगर जो मज़ा आपको दादसे मिला 
है उसे मेरा दिरू जानता हैं?” 


-: हृबाबुर रहमान जा के नाम 


इक़बालपर किसीने आलोचनाका यह ढंग निकाला कि जहाँ कहीं 
इक़बालको कोई चीज़ किसी पत्रिकामें आयी और उसने उसपर संशोधन 
करके इक़वालकों भेज दी । इक़वाल इसे कैसे बरदाइत करते ? अब्दुल- 
मज़ीद खाँके नाम उन्होंने लिखा : 

“यह कोई साहब 'छोटे' शिमछासे मेरी ग़ज़लूकी इस- 
गा छाह करके मेरे पास भेजते हैं। मेरी तरफूले उनका शुक- 
का रिया अदा कोजिए और अज्ज कीजिए कि बेहतर हो अगर 
पी आप मोर और 'दारा' को इसलछाह किया करें। मुझ 
| क्‍ युमनाभकों इसछाह करनेसे आपकी झुहरत न होंगी । सेरे 
बे-गुनाह अशआरको जो हज़रदने तेग्रेकुछससे मजरूह क्रिया 

उसका सिला उन्हें खुदासे मिले। में सी दुआ करता 
हूं कि खुदा उन्हें अकुछ अता करे। मैंने थे दो हफू हमदर्दी- 
से छिख डिये हैं। उम्मीद है वह बुरा न ससझेंगे । अकसर 


क.+  &, + कंजे कप कर ५ द् बकप ३6 
इनसानाका कुज-तन्हाईसें बेढे हमा-दानीका धोखा हो जाता 


2 
ः 8४ < 


*- अशसा, २. आलोचना, ३. संशोधन, ४. लेखनीकी तलवारसे घायल किया है, 
4. पुरस्कार, ६. तमाम बातें जाननेका | 


हा हद द कक बातें, जिनमें सुगरन्ध फूलोंकी 








है। 


! 
लि 
है 





है । उनका कोई कुसूर नहीं“ 
इक़बाल सर' बने ! गुलाम भीक नेरंगको शक हुआ। कहीं अब इक़- 
बालकी आवाज़ इस 'सर के बोझके नीचे घुटकर न रह जाये। किन्तु 
इक़बालके पास इस सर' का महत्त्व ही क्‍या था : 

“में आपको इस एज़्ाज़ की खुद ख़बर देता । मगर 
जिसके में ओर आप रहनेवाले हैं इस दुनियासें इस 
किस्मके वाकुयात एहसाससे फ्रोतर हैं। सैकड़ों 
खुतूत और तार जाये और आ रहे हैं और सुझे तथअ- 
जूजुब हो रहा हे कि छोग इन बातोंकों इतना ऊँचा क्‍यों 
समझते हैं । बाकी रहा वह ख़तरा जिसका आपके दिलकको 
एहसास हुआ है सो कुसम हैं खुदाकी जिसके कब्ज़ेमें मेरी 
जान और आबरू है ओर कुसम है उस बु ज्ञुगं-व-बरतरकी 
जिसकी वजहसे मुझे खुदापर ईमान नसीब हुआ और 
सुसऊमान कहलाता हूँ, दुनियाकी कोई कूवत सुझे हक 
कहनेसे बाज़ नहीं रख सकती'**”? 

नबाब भोपालने अपनी इल्म-दोस्तीके नाते इक़बालको पेन्शन देनेका 
एलान किया । इक़बाछ इसे अपने लिए मुनासिब नहीं समझते थे । “सर 
रॉस मसऊद' के नाम ये खत इसी सिलसिलेमें लिखा गया : 

“आरा हज़रत नवाब सोपालने जो रकम मेरे लिए 
मुक्रर को है वह मेरे लिए काफो हैं और अगर काफी न 
सी हो दो में कोई अमीराना ज़िन्दगीका आदी नहीं । बेह- 
तरीन मुसलमानोंने हमेशा सादा ज़िन्दगी बसर की है । 
ज़रूरतसे ज्यादाकी हवस करना रुपयेका छाछच हे जो 


7". सल्चन्जइक >- 





१. संम्मान, २. भावनासे ऊंचे । 


इकबाल. ४९ 
हा 

















किसी तरह भी मुसलूमानके शायाने-शान नहीं है । आपको 
मेरे इस खतसे यक्रीनन कोई तअज़्जुब नहीं होगा क्योंकि 
जिन बुज़ु गोंकी आप औछाद हैं जौर जो हम सबके छिए 
ज़िन्दगीका नमूना हें वह हमेशा सादा ज़िन्दगी बसर करते 
रहे हैं। इन हालातपर नज़र करते हुए सुझे इस रकमको 
कुबूछ करते हुए हिजाब' आता हैं ।'“अगर जआापको इससे 
इत्तफाक्‌ु नहीं है ओर इस तजवीज़ को डॉप करना नहीं 
चाहते तो फिर में एक तजवीज़ पेश करता हूँ ओर बह ये 
कि हिज़-हाईनेस आगा खाँ ये पेन्शन मेरे बच्चे जावेद'को 
अता कर दें, उस वक्त कि उसकी ताछीमका ज़माना खत्म 
हो जाये या जिस-जिस बकृत तक हिज़ज-हाईनेस मुनासिब 
तसच्चुर करें” 


“मसखद मी 


तब्दीछे-हवाके किए सिसछा चछा गया था मगर 
वहाँ जाते ही तबीयत बिगड़ गयी । चार-पाँच रोज़के बाद 
वापिस आ गया । अब खुदाके फृज़छसे अच्छा हूँ । 

आपका हुस्ने-ज़न मेरी निस्ब॒त बहुत बढ़ गया हे। 
हकुकुतमें मेंने जो कुछ लिखा हैं उसको निस्बत दुनिया- 
ए-शाइरीसें कुछ सी नहीं, ओर न कभी मेंने सीरियसछो 
इस तरफ तवज्जुह की है । बहरहारकू, आपकी इनायतका 
झशुकर-गुज़ार ह. । बाकी रहा थे कि बेदारी का सेहरा भरे 
सरपर है या होना चाहिए, इसके मुतअब्किक्‌ु क्‍या अजे 


परम काननान्‍ननकान नकल न तनननन न कान कप न ननन- > न “तप “तन पनजकन+- नममइतननकनक.. ५6 


१. शर्म, २. सहमति, ३. प्रस्ताव, ४. जागृति । . 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








करूँ । मकुप्द तो बेदारीसे था : अगर बेदारिये-हिन्द् स्तान- 
को तारीख़में मरा नाम तक न जाये तो सुझे इसका साल 
नहीं । छेकिन आपके इस रिसाकसे मुझे तअज्जुब छुआ 
क्योंकि मेरा ख़याक था कि इस बावका शायद किसीकों 
एहसास नहीं । मोौरूवी अबुछ कलाम आज़ादके तज़किरा' 
का दीबाचा छिखनेवाले ब जुगने जिन अल्फाज़में सुहम्मद 
जो, शोकत जछी ओर मेरी तरफ इशारा किया है, इनसे 
मेरे इस खयारकों जौर तकृवियत हो गयी हैं। लेकिन 
अगर किसीकों भी इसका एहसास न हो तो मुझे इसका 
रज नहीं। क्योंकि इस सुआमलेमें खुदाके फज्ञलूसे बिलू- 
कुछ बेगरज़ हूँ । 
मालूम नहीं कॉन-सा शेर आपके पास अमानत हें, 
अच्छा हे छाप दीजिए ।”” 
--सम्पादक निरंग'के नाम 


और अब अन्तमें एक ये खत देख ले जो इक़बालने मनन्‍्शी महम्मद 
दीन फ़ौक़को कंम्बरिजसे लिखा था : 


१. मूमिका, २. पुष्टि ।_ ८+ ' | 


इकबाल 





“सखदूम व मुकरंसम अ्रस्सकछाम-अल कुम, 
मेंने आपसे वादा किया था कि सुएज्ञ पहुँचकर दूसरा 


खत लिखूँगा । सगर चूँकि अदनसे सुएज़् तकके हारात 


बहुत मुख्तसर थे इस वास्ते मेंने यही मुनासिब समझा 
कि लन्दन पहुँचकर सुफ्स्सिक्त वाक्यात अज़े करूँगा । मेरे 
पास एक कागज़ था जिसपर नोट छेता जाता था मगर 
अफसोस है कि वह काराज़ कहीं खो गया। यही वजह 











ण्रः 





मेरे अबतक खामोश रहनेकी थी। शेख अब्दुल कादिर 
साहबकी मारफृत आपकी शिकायत पहुँची। करू एक 
प्रायवेट ख़त मेने आपके नाम लिखा था। दोनों ख़त आपको 
एक ही वक्तसें मिलेंगे । द 

 अदनमें पुराने ईरानी बादशाहोंके बनाये हुए तालाब 


हैं और यह इस तरह बनाये गये हैं कि एक दफ़ाकी 


बारिशका तमाम पानी हर जगहसे ढल्कर उसमें जा 
मिरता है । चूँकि सुदकक खुश्क है इसलिए ऐसी तामोरकी 
सख्त ज़रूरत थी । म॑ गरसीकी वजहसे अदनकी सेर न कर 
सका आर इंजाीनियरोंके इस हेरतनाक करिश्मे के नजज़ारेसे 
महरूम रहा। 

जब हम सुएज पहुँचे तो मुसलूमानोंकी एक बड़ी 
तादाद जहाजपर आ मौजूद हुई और जहाज़के तख्तेपर एक 
तरहका बाज़ार लग गया। इन लोगोंकी फितरतमे मैलाने- 
तिज़ारत है; ओर क्यों न हो ? इनही के आबाव-अजदाद 
थे जिनके हाथोंमें कमी यूरोप ओर एशियाकी तिजारत थी । 
'सुलेमाने-आज़्म' इन हो में एक शहन्शाह था जिसकी 
वुसअते-विजारत ने हिन्दुस्तानकी एक नयो राह द्रयाफ्त 
की थी । कोई फर् बेचता है कोई पोस्टकार्ड दिखाता है । 
कोई मिस्त्रके पुराने बुत बेचता है और साथ ही यह भी 
कहता जाता है कि यह जरा-सा बुत अद्वारह हजार बरसका 
है जो असी खण्डहर खोदनेपर निकलछा हैं। यह लोग 


 गाहकोंको 'कृद! कर लेनेमें कोई बात उठा नहीं रखते । 


इन ही लोगोंमें एक जादूगर सी है कि एक मुरगीका 


१. चमत्कार, २. व्यापारको अभिरुचि, ३. पूवज, ४. व्यापारके विस्तार । 


बातें, जिनमें सु गन्ध फूलोंको 








के 


बच्चा हाथमें लिये हैं ओर किसी नामाहू्म तरकीबसे 


एकके दो बनाकर दिखाता हे । एक नोजवान मिस्री 


हर 


|, ॥नीिक 


दूकानदारसे मेंने सिग्रेट खरीदने चाहे ओर बार्तो- 
वातोंमें उससे कहा कि में सुसलूमान हूँ मगर मेरे 
सरपर चूकि टोपी थी उसने माननेसे तअम्मल किया । 
आझोर मुझसे कहा कि तुम हेंट क्यों पहनते हो ? मेने जवाब 
दिया कि हट पहननेस क्या इस्लाम तररीफ के जाता हैं ? 
कहने छूगा कि अगर सुसलमानको दाढ़ी झुँड़ो हो तो उसको 
तरक्किश टोपी ज़रूर पहनना चाहिए, वरना फिर इस्लामको 
अलामत'" क्या होगो ? खेर आखिर यह शख्स मेरे इस्कास- 
का काइल हुआ | मेंने चन्द्र आयात कुरआन-शरीफकों पढ़ीं 
तो बहुत खुश हुआ और मेरे हाथ चूमने रूगा। वाकी 
तमाम दृकानदारोंको मुझसे मिलाया ओर वह सब लोग 
मेरे गिद हलका बॉघकर “साशा अदला, माश्षा अब्ला 
कहने ऊगे ओर मेरी गरज्े-सफ्र मालूम करके दुआएँ 
लगे। या थाों कहिए कि दो-चार मिनिटके लिए व 
तिजारठकी पता से उमसरकर इस्कामा अखुबत को 
बलन्दीपर जा पहुँचे । थोड़ी देरके बाद मिस्त्री नोजवानोंका 
एक निहायत ख़बसूरत गिरोह जहाज़की सैरके लिए आया। 
मैंने जब नज़र उठाकर देखा तो उनके चेहरे इस कृदर 
मानूस मालूम होते थे कि मुझे एक सेकेण्डके लिए 
अलीगढ़ कॉलेजके डिपुटेशनका झुब्हा हुआ। यह लोग 
जहाज़के एक किनारेपर खड़े होकर बातें करने लगे और में 
मी उनमें जा घुसा, देर तक बाते होती रहीं । 


£। 


चुका 
देने 
हु 


» 0॥ 





संकोच , २. चिह्न, ३. यात्राका उद्देश्य, ४. व्यापारकी गिरावट, ५. भाई-चारे, 
जाने-पहचाने 





७३ 















आख़िर सुसलमानोंके इस गिरोहको छोड़कर हमारा 
जहाज़ रुख्सत हुआ और सुएज़ कनालमें दाखिल हुआ” 


आले अहमद सुरूर' के शब्दोंमें इक़बालके पत्र, शलोके लिहाज़से 
कोई बड़ा महत्त्व नहीं रखते । इस तरह ये ग़ालिबके खतोंके बराबर नहीं, 
मगर इनसे ग़ालिबके खतोंसे कम मालमात शाइरके बारेमें नहीं मिलतीं । 
और यह इक़बालके साफ़, स्पष्ट ओर आईनेकी तरह उज्ज्वल दिमाग़्की 
अच्छी तसवीरें हैं । 





07 0 हा. जे क्‍ बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी _ 
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क्ऋछ 


मोलाना अबुरू कछाम 














मौलाना अबुल कलाम आज़ाद 


पत्र एक स्पन्दित जीवन रखते हैं--जीवन जिसमें छोटी-बड़ी खुशियों, 

आश्ाओं, निराशाओं ओर घटनाओंकी छाया झिलहूमिलाती रहती है । 

अच्छा पत्र न केवल इनका विषय बनता है, बल्कि एक बड़ा पत्रकार अपने 

आस-पास उठती हुई इन लहरोंको समेट भी छेता है । 

मौलाना आज़ादने अपने बोझल दुःखोंकी ये कहानी उन दिनों लिखी, 

सन्‍्तोषकी थकानपर अपनी क़रूम उस वक़्त चलायी जब ८ अगस्त ४२ में 

मौलानाके सभापतित्वमें काँग्रेसने बम्बईमें अँगरेज़ोंस सम्बन्धित हिन्दुस्तान 

छोड़ दो” का प्रस्ताव पास किया और मौलाना वर्किहः कँमेटीके मेम्बरोंके 

साथ क़ंद होकर अहमदनगरके ऐतिहासिक क़िलेमें बन्द कर दिये गये । 

ये पत्र जिन्हें लिखे गये, वह थे मौलानाके सदीक्े मुकर्रम' हबोबुर रहमान 
खाँ शिर्वानी । मौलानाने उन्हें ऐतिहासिक क्षणोंमें लिखा : 

“दूसरे दिन यानी १० अगस्तको हस्वे-मामूल सुबह 

तीन बजे उठा । चायका सामान जो सफरमें साथ रहता है 

वहाँ भी सामानके साथ आ गया था । मेंने चाय दम दी, फिं- 

जान सामने रखा और अपने खयालातसें डूब गया । ख़या- 

'छात मुख्तलिफ मैदानोंमें मटकने रंगे थे कि जचानक वह 

खत जो तीन अगस्तको रेलमैं लिखा था ओर काग़ज़ातमें 

पड़ा था याद आ गया । बे-इखतियार जी चाहा कि कुछ 

देर आपकी सुख़ातिबतर्में बसर करूँ । आप सुन रहे हों 


न भन -- 4 ननननन-नन 3 ममता कनान फल. 


१. मान्य मित्र, २. यथा पूष, ३. आपसे बातें करूँ। 


मोछाना अबुछ कछाम आज़ाद क्‍ जज 

















वन निभननी >णम० 


या न सुन रहे हों मगर ख्ये-सुख़न आप ही की 
तरफ हे |! 
और इस तरह हर रोज़ मौलाना अपने मान्य मित्रकी कल्पना करके 
कहानी सुनाते रहे जो काग़ज़पर बिखरती रही : 


“*“'सेंने अभी होश सी नहीं सेमाऊा था कि छोग 
पीर-ज़्ादा समझकर सेरे हाथ-पॉँव चूमते थे और हाथ बाँध- 
कर सामने खड़े रहते थे। खान्दानी पेशवाई व मशीखत 
की इस हालतमें नो उम्र तबीअतोंके लिए बड़ी आज़माइश 
होती है। अकसर हालतोंमें ऐसा होता है कि इबतिदा ही 
से तबीअर्ते बरखद ग़रूत हो जाती हैं ओर नसली गुरूर 
और खुदपरस्तीका वही रोग छग जाता है जो खान्दानी 
अमी रज़ादोंकी तबाही का बाइस हुआ करता हैं। मुमकिन 
है इसके कुछ-न-कुछ असरात मेरे हिस्सेमें भी आये हों 
क्योंकि अपनी चोरियाँ पकड़नेके लिए खुद अपने कसोर्ना 
में बेंडना आसान नहीं। 

लेकिन जहाँत क अपनी हाऊूतका जाइज़ा लेता हूं मुझे 
यह कहनेमें तअम्मुझ नहों कि मेरी तबीअतकी कुदरती 
उफ्ताद मुझे बिलकुल ही दूसरी तरफ छे जा रही थी। 
में ख़ान्दानी मुरीदोंकी इन अकीदतमन्दाना परस्तारियों - 
से खुश नहीं होता था; कोई ऐसी राह निकर आये कि 
इस फिज़ासे बिछकुछ अछग हो जाऊं ओर कोई आदमी 
आकर मेरे हाथ-पाँव न चूसे |! लोग यह कमयाब जिन्‍्स 








१. बातकी दिशा, २. अग्रवानी, ३. उच्चता, ४. प्रारम्भ, ५. वंशका अहंकार, 
६. कारण, ७. प्रभाव, ८. दुश्मनकी बातमें छुपकर बेठनेकी जगह, &. हिचक, 
१०. स्वाभाविक योग्यता, २१. अन्धश्रद्धा, १२. कम मिलनेवाली । 


६ बातें, जिनमें सुगनन्‍्ध फूलोंको 











हूँ ढ़ते हैं और नहीं मिलती, मुझे घर बैठे मिली और उसका 
कदृशनास न हो सका ।” 
बड़ा ही प्राचीन, बहुत ही घुटा हुआ माहौल था मौलानाका । परन्तु 
ज़ादकी महत्ताका राज़ यह है कि वह अपने वबाप-दादाक्े विश्वासपर 
टिक न सके, जिसका इजहार हमें ११ अगस्त, सन्‌ ४२ वाले पत्रमें, 
कुछ यों मिलता है 


ई 


“लाॉकन मे सोरुूसी अकाइद पर कनाअत न कर 

सका । मेरी प्यास उससे ज़्यादा निकलती जितनी सेराबी 
८ वह दे सकते थे। सुझे पुरानी राहोंसे निकलकर खुद अपनो 

राह हू ढनो पड़ीं--जिन्दगीके अभी पन्द्रह बरस सी पूरे नहीं 

हुए थे कि वबीअत नयी ख़छिशों ओर जुस्तजूओं से आशना 

हो गयी थो ओर मोखूसोी अकाइद जिस शक्ल आर सूरतमें 

सामने आ खड़े हुए थे उनपर मुत्मइन होनेसे इनकार करने 

लगी थी ।*' 

और तब : 

“मुझे अच्छी तरह याद है कि तबीअतका सुकून 
हिलता छुरू हो गया ओर शको-शुब्हेके कोंटे दिलमें चुमने 
लगे । ऐसा महसूस होता था कि जो आवाज़ चारों तरफ 

| द सुनाई दे रही हैं उनके अलावा सी कुछ ओर होना चाहिए । 
और इल्मो-हकोकृत को दुनिया सिर्फ इतनी हो नहीं है 
जितनी सामने आा खड़ी हुईं है। यह खुमन उम्रके साथ- 
साथ बराबर बढ़ती गयी यहाँतक कि चन्द बरसोंमें 
अकाइदो-अफू कार की वह तमाम बुनियादें जो खानदान, 





१. कद जाननेवाला, २. विश्वासों, १. टिकाव, ४. पिपासा-शान्ति, ५. जुभने, 
६. खोजों, ७. सन्तुष्ट, ८. ज्ञान और सचाई, <. विश्वासों और खयालातों । 


मोछाना अबुछ काम आज़ाद द ज्ऊ 

















तालीम और गिरदों-पेश ने चुनी थीं ब-इकदफा मुतज़लूज़र 
हो गयीं ओर फिर बह बुत आया कि इस हिछती हुईं 
दीवारको खुद अपने हाथों ढाकर उसको जगह नयी दीवार 
खुननी पड़ी । 


वातावरण, परिवार और शिक्षाकी इन दीवारोंकों हिलानेवाले सन्देहों- 
को जिन भावनाओंने उभारा वह बड़ा महत्व रखती हैं कि उन्हींके कारण 
मौलानामें पूरे भारतीय जीवनकी समस्याकों समझनेकी दृष्टि पैदा हुई, 
और यही शंकाएँ थीं जिन्होंने विश्वासकी राह दिखायी : 


“शककी यही चुभन थी जो तमाम आनेवाले यकोनों 
के लिए दक्लीले-राह बन बिछा शुब्हा इसने पिछले सर- 
जय ७ ड 
मायों से तहीं-दस्त कर « -“» नये सरमायोक्ते 
हुसूलको लगन भो छगा दी थी । और बिल-आखिर उसीकी 
रहनुमाई थी जिसने यकीन और तमानियत की मंज़िले- 
समकुसूद तक पहुंचा दिया। 


परन्तु मंजिलका यह रास्ता तो काल-कोठरीसे होकर गुजरता है 


“वक्‍्तके हालात हमें चारों तरफूसे घेरे हुए हैं। 
उनमें इस मुल्कके बाशिन्दोंके लिए जिन्दगी खखर करनेको 
री ह*्‌ कक जी 8 हु यु कैम 
दो हो राहें रह गयी है । बेहिसी को जिन्दगी बसर करें या 
एहसासे-हालकी । पहली £ ज़न्दगी हर हालमें ओर हर जगह 

[ऊ भर क्‍न कै 
बसर की जा सकती है मगर दूसरीके किए कृदखानेकी 
कोठरीके सिवा ओर कहीं जगह न निकल सकी। हमारे 


- सामने सी दोनों राहें खुलो थीं। पहली हम इखतियार 


नहीं कर सकते थे, नाचार दूसरो इखतियार करनी पड़ी ।”” 


" २.हिल गयों, ३ पृ जा, ४. ख़ाला हाथ, २.आस्था, ६.सशज्याहानता । 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








“दो बजे हम अहमदनगर पहुँचे ओर पन्द्रह मिनिटके 
बाद किलेके अन्दर महबूस थे। अब उस दुनियां जो 
किलेसे बाहर थी भौर इस दुनियामें जो कृदखानेके अन्दर 
थी बरसोंकी सुसाफृत हायल् हो गयी ।”' 


और जहाँ : 


“पाँच बजेसे किलेमें टेंकोंके चलानेकी महक शुरू होंती 
है ओर घिर-घिरकी आवाज्ञ आने छगती है मगर उसमें 
अभी देर है। चार बजे दृधको लारी आती है और चन्द 
छम्होंके किए सुबहका सुकून हंगामेस बदल देती है । वह 
अभी चन्द सिनिट हुए आयी थी ओर वापस गयी । अगर इस 
वकृतके सन्नाठेसें कोई आवाज़ मुखिछ हो रही है तो वह 
सिफ जवाहरलछालके हलके खर्राटोंडी आवाज़ है। वह 
हम्साए में सो रहे हैं, सिफ़ छकड़ीका एक परदा हायछ है । 
खर्राटे जब थकते हैं तो हस्बे-मामूल नींदमें बड़बड़ाने छूगते 
हैं। यह बड़बड़ाना हमेशा अँगरेज़ीम होता है |” 


“बारहा ऐसा हुआ कि में अपने ख़्यालछातमें महव 
लिखनेमें मशगूल हूँ, इतनेमें कोई दिलनशी बात नोके- 
कृलमपर आ गयी या इबारतकों सुनासिबतने अचानक कोई 
पुरकैफ शेर याद दिला दिया और बे-इखतियार उसको 
केफियतकी ख़ुद रफृतगीमे मेरा सर व श्ञाना हिलने लगा, 
या सुँहसे “हा” निकल गया, तो यकायक ज़ोरसे परोंके 
उड़नेकी एक फुर-सी आवाज्ञ सुनाई दी । अब जो देखता हूँ 
तो मालूम हुआ कि इन याराने-बेतकल्छफू का एक तवाइफा 


५... पल >> न नागिन“ गिल अनिल न प+++++नमनननी, 


२. बाधक, ३. पड़ोस, ४. तल्‍लीन, ५. रोचक, 5. आनन्ददायक, 


तकललुफ़ मित्रों, ८. जमघटा । 


मोकाना अबुछ काम आज्ञाद ९ 











मेरी बगालमें बेटा बेतअम्मुर अपनी डउछल-कूदमें मशगल 
था। अचानक उन्होंने देखा कि यह पत्थर अब हिलने रूगा 
है तो घबराकर उड़ गये । अजब नहीं अपने जीमें कहते हों 
यहाँ सोफेपर एक पत्थर पड़ा रहता हे छेकिन कभी-कभी 
भ्रादमी बन जाता है !” 


ओर तब, इस काल्‍रू-कोठरीमें रहकर मौलानाकी दुृष्टिमें कुछ और 
विस्तार पेदा हुआ। चिड़ियाके बच्चेके धीरे-धीरे उडनेकी क्रियासे वह न 
केवल प्रभावित हुए बल्कि इस अवलोकनने उन्हें एक नयी शिक्षा भी दी : 


“दर-अस्छक यह कुछ न था, जिन्दगीकी करिश्मा- 
साज़ियोंका एक सामूछी-सा तमाशा था जो हमेशा हमारी 
आँखोंके सामनेसे युज़्रता रहता है मगर हम उसे समझना 
नहीं चाहते । इस चिड़ियाके बच्चेमें उड़नेकी इस्तेदाद 
उसर चुकी थो। वह अपने कुंजे-नशेमन से निकलकर 
फिज्ञाए-आस्मानीके सामने आ खड़ा हुआ था । मगर अमी- 
तक उसको खुद-शनासी का एहसास बेदार' नहीं हुआ 
था। वह अपनी हकीकृतसे बेख़बर था। माँ बार-बार इश्चारे 
करती थी, हवाकी लहरें बार-बार परोंकों छूवी हुईं गुज़र 
जाती थीं, ज़िन्दगी ओर हरकतका हंगासा हर तरफ्से आ- 
भाकर बढ़ावे देता था, लेकिन उसके अन्दरका चूल्हा कुछ 
इस तरह उठण्डा हो रहा था कि बाहरकी कोई गरमजोश्ी 
उसे गरम नहों कर सकती थी । 


“छेकिन ज्यों हो उसको खुद-शनासी जो सोयी हुईं क्‍ 


झहचन्त, २, यीस्‍्यता, ३. मॉपडे, ४. अपनेको पहचानना , ५, जाग्मत । 


.. बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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मील लडकी लक कक की न रमन कि हे 
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थी, जाग उठी ओर उसे इस हकीकृतका इरफान हासिल 

दी गया कि में 'उड़नेवाला परिन्दः हैँ, अचानक कालिबे- 

बेजानको हर चीज़ अज़ सरे नो जानदार बन गयी । वही 

जिस्मे-ज्ार जो बे-ताकृतीसे खड़ा नहीं हो सकता था अब 

सर्व-कृद खड़ा था, वही कॉँपते हुए घुटने जो जिस्मका 

बोझ सो सहार नहीं सकते थे अब तनकर सींधे हो गये थे, 

वही गिरे हुए पर जिनमें ज्ञिन्दगीकी कोई तड़प दिखाई नहीं 

देती थी अब समट-समटकर अपने-आपको तोरूने रंगे थे । 

चइमे-ज़दन्‌ के अन्दर जोशे-परवाज़कों एक वक॒ंवार वड़पने 

उसका पूरा जिस्म हिलाकर उछाल दिया। ओर फिर जो 

देखा तो द्रमाँदगी और बेहालीके सारे वन्धन टूट चुके थे 

और सुग्रंहिस्मत उकाबचार फुज्ञाए छामतनाहोकी छा-इन- 
तहाइयोंकोी पंमाइश कर रहा था 

और यहीं, इसी कालकोठरीमें मौलानाको अपनी बीवीकी मौतका 

ग़म भी झेलना पड़ा । जुलखा जो कुछ दिनोंसे वीमार चली आ रही थीं, 

अब मौलानाको देखनेके लिए तड़प रही हैं और मौलानाको इसकी आज्ञा 

भी मिल सकती है कि वह जाकर देख आयें, लेकिन हुकूमतसे वह इसकी 

प्रार्थना करना अपनी तौहीन समझते हैं, यहाँ तक कि जलैखाकी मत्य 

हो जाती है और मोलाना बहुत सब्रके साथ यह खबर सुनते हैं और 

खामोश हो जाते है । नियाज़ फ़तहपुरीने कभी इस बातकी चर्चा करते 

हुए कहा था कि कंसी समझें न आनेवाली बात है यह, लेकिन मौलाना- 

की जिन्दगीमें और बहुत-सी बातें हमें ऐसी ही नज़र आती हैं जिनको 

समझे बगेर ही समझना पड़ता है । और में कहँगा कि मौलानाका प्यार 


२. ज्ञान, २. बेजान जिस्म, ३. सीधा, ४. आँख कपकते, ५. बिजलीकी तरह, 
६. थकान, ७. उक़ाव पक्षीकी तरह आकारशसें अनन्तताकी माप । 


मोछाना अबुछ कछाम आज्ञाद हे हे ६३ 

















भी विदेशी राज्यके बोझ तले पड़ा कराह रहा था। ११ अप्रैल सन्‌ 
४३ वाले पत्रमें यह कराह साफ़ सुनी जा सकती है : 


“दस बजे हस्वे-मामूल बिस्तरपर केट गया था। 
लेकिन आँखें नींदसे आशना नहीं हुईं। इन आठ महीनोंमें 
जो यहाँ गुज़र चुके हैं यह छठी रात है जोए स तरह गुज़र 
रही है, ओर नहीं मालूम और कितनी रातें! सी तरह 
गुज़रेंगी । मेरी बीवीकोी तबीयत कई साकसे अलोछ थी। 
सन्‌ ४१ में जब में नेनी जेलमें था तो इस खयाछूसे कि 
मेरे लिए तइबीश् खातिरका मूजिब होगा मुझे इत्तिकाअ 
नहीं दी । सुझे कृदख़ानेमें उसके ,ख़ुतूत मिछते रहे उनमें 
सारी बाते होती थीं छेकिन अपनी बीमारीका हार नहीं 
होता था''“''ओर इस तरह हमारी छब्बीस बरसकी 
इज़दिवाजी ज़िन्दगी खत्म हों गयो और मौतकी दीवार 
हम दोनोंमें हाइल हो गयी। यहाँ बहातेके भन्दर एक 


पुरानी कृब है, नहीं मालूम किसको है। जबसे आया हूँ 


सेकड़ों मतंबा उसपर नज़र पड़ चुकों हे लेकिन अब उसे 
देखता हूँ तो ऐसा महसूस होता है जैसे एक नये तरहका 
उनन्‍्स उससे तबीयतकों पेदा हो गया हो । कल शामकों 
देर तक उसे देखता रहा और 'ज़मम बिन नवीरा'का 
मरसिया जो उसने अपने साईं 'सालिककी मौतपर लिखा 
था, बे-इखतियार याद आ गया। 


मौलाना आज़ाद एक तौरपर दार्शनिक थे, परन्तु बह जीवनकी 
रंगीनियोंसे आनन्दित भी होते रहे । और यहाँ, आज़ादके मुक़ाबलेमें मुझे 
केवल एक ही वैज्ञानिक दिखाई देता है और वह है चोनी वैज्ञानिक 'लिन- 





१. चिन्ताका कारण, २. विवाहित जीवन, ३. लगाव, ४. शोक काव्य ।. 


बाते, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 





कि अर अल पलक मन 









| यु-ताग । आज़ाद और लिन-यु-तांगमें बड़ी समानता है : दोनोंके यहाँ 
" जीवन गुज़ारनेका बड़ा खूबसू रत अन्दाज़ मिलता है, दोनोंने सौन्दर्य-भाव- 
नाओंसे न केवल अपने मतको उजाल दिया है बल्कि इन सौन्दर्य-भाव- 
नाओंसे अपनी तनहाईको सजाया भी हैं, और फिर सबसे बड़ी बात तो 
यह है कि दोनोंनें गद्यमें कविता की हे । 

गु॒बारें-खातिर में एक प्रिय विषय हैं चाय पीनेका मद्णला : 

“वही चार वजेका जाँ फिज्ञा वक्त है, चायका फिंजान 
सामने धरा हैं ओर तबीयत दराज़नफ्सीके लिए बहाने 
हूँढ़ रही है” “गिरफ्तारीके दूसरे ही दिन जब हस्वे-मामूल 
भरूस्सबाह उठा ओर जाम-ब-मीरटाका दौर गरदिशमें माया 
तो महसूस होने रूगा जैसे तबीयतका सारा इनकिबाज 
अचानक दूर हो रहा हो ओर अफुसु्दंगी-व-तंगीकी जगह 
इनझराह - व - शगुफूतगी दिलके दरवाज़ेपर दस्तक दे 
रही हो ००००१) 


+. के लेजर ३2627. नं जनक कं आपका कक पल कक ००३५० निकट 7* ८ रन अत को 


“एक मुइंतसे जिस चीनी चायका आदों हूँ वह 
व्हाइट जैसमिन कहलाती है। जिसे ठेठ उदूंमें “गोरी 
चमेली कह छीजिए । इसको खुशबू जिस कृदर रूतीफ है 
उतना ही कैफ तुन्दो-तेज़ों है। रंगतकी निस्बत कया कहेँ ? 
। छोगों ने आतझे सैयाछू का ताबीरसे काम लिया है छेकिन 
क्‍ भआागका तख्युरू फिर अरज़ी है और यह चाय कुछ और 
नाम चाहती है । में सूरजकी किरनोंकों मुट्ठीमे बन्द करने- 


का गा 


को फोशिश करता हूँ और कद्दता हूँ कियों समझिए कि 








१. मलिनता, २. प्रफुल्लता, ३. आनन्द, ४. केडवा, ४. पिपली हुईं आग, 
5६. कल्पना, ७. बनावर्टी उपमा । 


मोछाना अबुर कछाम आज़ाद ६३ 











जब किसीने सूरजकी किरने हल करके बिल्लूरीं फिंजान 
में घोल दी हों"! 


और अब, एक जगह वह प्राकृतिक दृश्य सामने आता है: 


“कार बाहर निकली तो सुबह सुसकरा रही थी। 
सासने देखा तो समन्दर उछल-उछलकर नाच रहा था 
नसीमे-सुब्हके झोंके अहातेकी रविश्ञयोंमें फिरते हुए मिले 
यह फूछाका खुशबू खुन-चुनकर जमा कर रहे थे और 
समुन्दरको भेज रहे थे कि अपनी ठीकरोंसे फिजामें फैलाता 
रहे ।” 


और फूलोंका यह वर्णन भी तो मिलता हैँ जिसपर एक अच्छीसे- 
अच्छी कविता भेंट की जा सकती हैं 


“कोई फ़ूछ याकुृतका कटोरा था कोई नीरूमकी 
प्यालों थो। किसी फूछपर गंगा-जमनीकी कुछमकारी की 
गयी थी, किसीपर छींटकीं तरह रंग-बरंगकी छपाई हो रही 
था। बाज फूछोपर रंगको बूँदें कुछ इस तरह पड़ गयी थीं 
कि ख्याल होता था सन्नाए- कुद्रतक॑ छोंह कलममसें रंग 
उइयादा भर गया होगा, साफ करनेके लिए झटकना पडा 
ओर उसकी छींट कृबाए-गुलके दामनपर ण्ड गयीं ।”” 


ओर अब 





में आपसे एक बात कहूँ। मैंने बारहा अपनी 
तबीयतको टटोछा है। में ज़िन्दगोकी एहतियाजों समें-से हर 
चाज़क बग़र खुश रह सकता हूँ 'लेकिन मूसीकी के बगैर 
नहा रह सकता। आवाजू- खुश मेरे लिए ज़िन्दगीका सहारा, 
दमागो काविज्ञोका सदावा और जिस्मो-दिलकी सारी. 





१. घोल-पीस, २. प्याली, ३. जरूरतों, ४. संगीत । 


बातें, जिनसें सुगन्ध फू्लोंकी 
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बीमारियोंका इलाज है ! यहाँ अहमदनगरके कुृंदखानेसे 
डर ५, ९, है| किक. लक 
अयर किसो चीज़का फुकृदान सुझे हर शास सहसूस होता 


हैं तो वह रेडियो सेटका फुकदान है ।”” 
च्छो आवाज़ जिसे मौलानाने जिस्मो-दिलकी सारी बोमारियों- 


का इलाज बताया है, मेरे नज़दीक तो वहों सौन्दर्य-नावनावाडी बात 
ठहरी है। और यह मौलानाकी संगीतसे बढ़ी हुई अभिरुचि ही तो थी 
जिसने ओरंगज़ब ओर जैनाबादीकी प्रेमकथा सुनाते हुए हमें संगीतकी 
कई और जादृगरीकों भी दिखाया है। परल्तु स्वयं मौलाना आज्ादका 
इस कलासे जो सम्बन्ध रह चुका है उसे आप उन्हींकी जवानी सुनें : 





१, अभाव, २. संलग्नता । 


मौलाना अबुल कछाम आजाद 


५ 


“पज़स ज़मानेस मूसीकृका इशतगारे नारी था 
तबीयतको खुद-रफूतगी ओर सहवीयतके बाज़ नाकाबिले 
फ्रामसोश अहवाल पेश आये जो अगरचे खुद युक्षर गये 
लेकिन हमेशाके लिए दामने-ज़िन्दगीपर अपना रंग छोड़ 
गये । उसी ज़मानेका एक वाकिआ हें कि आगराके सफरका 
इत्तफाकु हुआ। अप्रकूका महीना था ओर चाँदनीकी ढलरूती 
हुई रातें थीं। जब रातका पिछला पहर झुरू होनेको होता तो 
चाँद पर्दए-शब हटाकर यकायक झाँकने लूगता । मेंने खास 
तोरपर कोशिश करके ऐसा इन्तज्ञाम कर रखा था कि रातको 
सितार लेकर 'ताज' चला जाता ओर उसकी छतपर जमनाके 
रुख़ बैठ जाता। फिर ज्योंही चाँदनी फेछने लगती, सितार- 
पर कोई गत छेड़ देता ओर उससे महव हो जादा | क्या 
कहूँ ओर किस तरह कहूँ कि फ्रबे-तर्खेयुलके कैसे जलवे 
इन्हीं आँखोंके आगे गुज़र छुके हैं । 

रातका सन्नाटा, तारोंकी छाँव, ढलती हु 


का 65 


चादना 


“३ 














: लि 
नें 





ओर अग्रेलकी मींगी हुईं रात । चारों तरफ ताजको मिनारें 
सर उठाये खड़ी थीं, बुरजियाँ दम-ब- खुद बैठी थीं। बीचमें 
चाँदनीसे घुरा हुआ मरी गुम्बद अपनी कुरसीपर बेहिसो- 
हरकत सुतसक्षिन था। नीचे जमनाको रुपहलो जद्व्ले 
बरू खा-खाकर दोड़ रही थीं ओर ऊपर सितारोंको अनगिनत 
निगाहें हेरतके आलूममें तक रहा थीं। नूरो-जुल्मत को इस 


मिली-जुला फिज्ञामें अचानक परदाह्रए-सितारस नालहाहाए- 


ब-हफ उठत आर हतवाक्रा लहरापर ब-राक्त तरन रूगत | 


आस्सानसे तारे झड़ रहे थे ओर मेरी डँगछाोके ज़ख्मोंसे 
नगमे । 

कुछ देर तक फूज्ञा थ्मी रहती, गोया कान रूगाकर 
खामोशीसे सुन रही हैं, फिर आहिस्ता-आहिस्ता हर तमाशाई 
हरकतें आने लगता। चाँद बढ़ने लगता, यहाँतक कि 
सरपर आ खड़ा होता। सितारे दीदे फाड़-फाड़कर तकने 
लगते । दरख्तोंको टहनियोँ केफियतर्म आ-आकर झूसने 
लगती । रातके सियाह परदोंके अन्दर अनासिरकी सर- 
गोशियोँ साफ सुनाई देतीं। बारहा ताजकी बुरजियाँ अपनी 
जगहसे द्विल गयीं ओर कितने ही मतेबा ऐसा हुआ कि 
मिनार अपने कॉँधोंको ज॒म्बिशसे न रोक सकीं। आप यकीन 
करें या न करें सगर यह वाकिआ है कि उस आलरुमसें 
बारहा मेंने घुरजियोंसे बातें की हैं, और जब कमी दाजके 
गुम्बदे-खामोशकी तरफ नज़र उठायी है तो उसके रूबोंको 
हिलता हुआ पाया हैं । 


आज़ाद तो हर हालतमें आज़ाद हैं चाहे जहाँते और जिस रुख़से भी 





१. दम साधे, २. अंबेरा ओर रोशनी । 


बातें, जिनसें सुगन्ध फूलोंकी 











देखा जाये । 


लक 


तार 


का 


परल्तु स्त्रय आज़ादने अपने बारेमें यह जो कहा हैं : 

जिस कूचस भा कृदम उठाया उसे पूरी तरह छान- 
कर छाड़ा । सवावर्क काम किय्रे तो वह सी पूरी तरह किय्रे 
युनाहक काम किय तो उन्हें सी अधूरा न छोड़ा । रिन्‍्दीका 
कूचा छा था तो उसमे भा सबसे आगे रहे थे, पारसाईकी 
राह मिली तो उससें भी किसीसे पीछे न रहे । तवीयतका 
तकाज़ा हमशा यहां रहा कि जहाँ कहों जाइए नाकिसों और 
सख़ास्काराका तरह न जाइए, रस्मो-राह रखिए तो राहके 
कासोंसे रखिए ।” 


ही पत्र मौलाना आज़ादके व्यक्तित्वकी तहोंकों ऊ रेदनेमें सहायक 


? 


बनेगा और मेरी बातक्ता अन्त भी | 


६) 


मीलाना अबुछ कलाम आज्ञाद ६७ 
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ख्वाजा हसन निज्ामी 
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ख़्वाजा हसन निज़ामी 


३१ जुलाई ५ का दित था, दर्गाह-निज़ामुद्वीत औलियासे एक 
हृदय-विदारक चीख उठी और सारी दिल्लीमें एक करुणा उमड़ पड़ी, 
लाल क़िला और क्तुबमीनारपर ग़मकी घटाएँ छा गयीं, जमुनाकी मौजें 
सिर पटठकने लगीं । 





ओर फिर देखते-देखते भारतका साहित्य-जगत्‌ झोकमें डूब गया--- 
-“+कि आज 
द तहज़ीबका नमूना, 
पाँच सौसे अधिक किताबोंका छेखक, 
ओर इन सबसे बढ़कर--- 
अलबेली उद्‌का जनक 
ख्वाजा हसन निज्ञामी 
मोतको नींद सो गया। 


लेकिन जिस हसन निज्ञामीकी मौतपर छोग आँसुओंके दरिया बहा 
रहे थे वह खुद ज़िन्दगी-भर क़हक़होंके फूल बिखेरता रहा | में उसकी 
अलबेली उदूके दूसरे नमूनोंकी बात नहीं कर रहा हूँ, वह मेरा विषय नहीं । 
में तो उसके खतोंकी बात कर रहा हूँ जो सौ-दो-सौ वर्षोकी मार खाकर 
भी शायद ज़िन्दा रहें । द 


१९३७ का यह वह ज़माना है जब इण्डिया ऐक्टके अन्तर्गत काँग्रेसने 
विधानसभाके लिए चुनाव लड़नेका फ़ैसछा किया । ख़्वाजा हसन निज़ामी 


ख्वाजा हसन निज्ञामी ... ६६ 

























उस चनावके खिलाफ़ थे। उन्होंने नेहरूजीके नाम, जो उस समय सभापति 
थे, ये १त्र लिखा 





अब्छाहाबादके दिल्दार, दिलकका सकामस को ! 

ओर फिर ये पयाम सुनी कि तुम भी दिल्‍्लीवाले 
हो। नहर सआदत खा देहलीके पाल तुम्हारे बुज्ञग रहते 
थे, इसलिए नेहरू कहलाते हो। मेरे बड़े सी साढे छह-सो 
बरससे दिब्लीम रहते आये हैं । इस वास्‍स्ते सुझे हम-वतनी 
ओर हम-शहरी होनेका जड़्बा जुरअञ्गनत दिलाता हैं कि साइयों 
ओर आपसमें सुहृब्बबका रिश्ता रखनेवालोंकी तरह तुमको 
सुखातिब करूँ। 

तुम हिन्दुस्तानके दिलॉपर हुकूमत करते हो, क्योंकि 
तुम्हारे दिसपर खुलूस ओर सच्चाई ओर बे-गरज़ी-हुकूमत 
करती है, तुम्हार महकूम दिलोंमें एक सेरा दिल भी है । 
तुम अब्लाहाबादमें पेदा हुए, अल्लाह तुम्हारे बोलकों हमेशा 
बाला ओर आबाद रखेगा, तुम मज़हबकी असछी रूहके 
साथ चल रहे हों जिसका दूसरा नाम बे-गरज़ खिदमतें- 
खल्कु है। इसलिए अपने मनकी विरह ओर कूगन और 
सोज़को इस ख़तके बोलते हुए हफूमि में तुम्हारे पाक ओर 
बेबाक दिलके सामने पेश करता हूँ। इस ख़तमें कोई 
चार नहीं है जिसकी आजकल सारी दुनियामें हवा फेलो 
हुई हैं। इसमें कोई ठब्लीग़ी हिक्मत भी नहीं है 
क्योंकि हिन्दुस्तान ओर हिन्दुस्तानवालों और हिन्दुस्तानकी 
हुकूमतको देखते-देखते मेरी सारी तब्छीग़ी हिकक्‍्मतें विरह- 
की आगमें जल-भुनकर ख़ाक हो चुकी हैं । 
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सेन्देश , २. ग्रचारके साधन । 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 
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इस खतस अपन सज़हब या अपना काम या फिक्क- 


का तरफदारा भा नहीं हैं। इस खत गेर मुस्लिम कोमोंसे 
चाह वह हाकिस हों था महक्ृूम, नफरत और दुश्मनी सी 


का 


(ि[# 


७७. को अं आ कक |] के. कक ;: 
नहा ह; आर इस ख़तसे नमृद-व-नुझा इश का काइ जाता 
हि है. कवः हक के ञ् नह 5 गा । 9 फऊ 
हत्राहश सभा नहां हे। और इस खतको खहक-अब्छाहमसें 

का. 


हिन्दुस्तानी भी सेरे इस दर्दे-दिरकूमें शरीक हो जाये, जिसके 
तकाज़ेने सुझसे यह ख़त लिखवाया है । क्‍योंकि इस खतकी 
वहरोरके बकृत झुझे ऐसला सहसूस होता है कवि इस खयारूसें 
मेरा कोई जी साथी नहीं है, न हिन्दू न ईसाई, ने कोई 
ओर । रात बहुत सुनसान दल रही है, तीन वज चुके हैं । 
सारी दुनिया सोती है, में छिख रहा हूँ और सिवा काटने- 
वाले भच्छरों ओर घण्टेको आवाज़के किसीको अपना शरीके- 
हाल नहीं पाता | ख़यालात ओर तसव्च॒रात बहुत हैं, मगर 
इन नातवानियोंको देखता हूँ तो यह भी कुछ कम नज़र 


नहीं आतों | 

मुझे बहुत कुछ कहना है, छेकिन दिल कहता है 
अद्लाहाबादका दिल्दार पहले ही सब कुछ जानता हेैं। 
जानी-पहचानी, समझो-समझायोीं वातोंको दो राना बेकार 
हैं, एक हर बस है। एक अल्छाहके नासपर आबाद 
शहराका वस छुक हो बात लिखनी काफी है । ओर वह ये है 
के हन्दुस्तानियाका ढुःख-सरी कंदसे नज्ञात दिलवानेकी 
कामना ओर चाहत रखनेवाला इन ओज़ारोंसे दुःख-मरी 


बेड़ियाँ काटनी चाहता है जो दुःख पैदा करनेवालों ही ने 








झ्वाजा हसन निज्ञामी 


१. दिखावा, 


२. अल्लाइके लोगमें, ३. सुक्ति । 


७१ 
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दस मील दर इन्कमटेक्स ऑफोसरसे मिलन जा रहा था। 
लाखों औरत-मर्द जमना स्वान करके धरेमि वापस जा रहे 
थे। कृदम-कृदमपर अन्देशा होता था कि किसांस टक्कर 
हो जायेगी । 
मुझे मारूम नहीं था कि बैसाखी क्या चीज़ होती 
है क्योंकि इसकी चर्चा पंजाबर्स ज्यादा है। अब पंजाबके 
फल करे । 
हे देखकर कहने छगे कि आज नया साल हं, 
» सासतने सोनेको घड़ी कछाइपर बाधा 
है ओर खुदाने आपको घर बेंठे भेज दिया। यह सुनकर कि 
बैसाखी हिसावका नया साल है झुझे इसलिए दिल-ववाज 
मालूम हुआ कि में सी अपने इन्कमटक्सका हिसाब समझने- 
समझाने गया था । 
मुझे आपके बच्चोंके नाम पढ़कर ऐसी खुशों हुईं गोया 
होटल-डि हार्ट्में ठहर गया है. ओर मेरी नवासी 'गुलेराना 
आपकी नवासीके साथ बाते बदा रहा हैं । 
यह बताना कि ये सुसाफिर होटल-डि-हाटदम कब 


आयेगा सुश्किल हैं, क्योंकि बीमारियोन इतना ज्ञार पकड़ा 


कि कल दोपहरसे आज तोसर पहर तक कुछ नहा खाया 


. ओर पान छोड़े हुए सात दिनसे जुयादा हो गया। ख़यारू 
... आया अगर छखनऊ जाऊ गा ओर मानी छखनऊऊक पानको 


गिलोरी मुझे भेजेंगी तो क्योंकर इनकार करू गा । 
हजरत अकबर कहा करते थे कि आनेवाले इन्किकाबक 


सैलाबमें सब बह जायेंगे सिर्फ सूफी ( अध्यात्म-वादी ) 
 बाकों रहेंगे। आपको किताब 'तसब्वुफ को जब पढ़ता हू 


अकबर याद आते हैं। आपके झुरूके कुछ झुसव्बद कहा 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 











कफ च्कक 


होंतो मे 
इतकाई दज्जों 


कक. 


रु ब्रा 


को देखना चाहता हैँ ताकि आपकी ज़िन्दग्गीके 
समझ सके | न आपके छिए, न अपने छिए, 


न कोमके लिए, न सब्कके छिए वल्कि हाटल-डि-हाटके लिए ! 
मेरी बीनाई बहुत कमज्ञोर हैं। दायीं आँखले कुछ 
थोड़ा-सा नज़्र आता है, बायींसे कुछ नज्ञर नहीं आता । 
हर बतुत हलका-इलका बुखार रहता हे । गुदा, मेद्दा, क्िगर 
खराब हैं। आँवें सो खरात्र हैं। नींद नी कम आती है। 
सगर गुस्सा दुब्रादा आदा है । सोर यह कुरकानक्की बागी 
हुई सोमिन' की जान नहीं है, बाको सत्र सिफाते- मोमि 
मेरे अन्दर ६ । एक कोताही मेरे ज्ेहन आर डदिमारसामें पेदा 


कं कक के न है 


कि म॑ चारों तरफ् देखकर कड 
हं। मगर उनको काम करना नहीं आता 


क्रो 
2 ७१#क 
किक 


पट 


हा गंया 


काम कर रहे 


सुझे काम करना आता है छेकिन काम छेना नहीं आता 


इस वास्ते सेरे किसी कामसें तरतोंब आर मोज्ञुनियत 
बाकी नहीं” 
डरता हूँ कहीं मेरी बातोंनें भो क्रम ओर सन्तुलन बाक़ी न रहे और 
फिर ये कि बात भी तुल न पकड़ जाये । फिर ही यह पत्र तो आप सुन ही 
लें । इसकी तवालूतसे आपको तकलीफ तो होगी, लेकिन शाग्रद सुन लेनेसे 
भरता भी हो आपका | हाँ, ये पत्र भी उन्हीं मौलाना बहीद अहमद साहबके 
नाम हूँ जिन्हें आप अभी होटल-डि-हार्टके सिलसिलेमें जान चुके हैं : 
“सलाम और सुहृब्वतके पेग़ामके बाद मालूम हो 
कि ८ अग्रछकक्ा ख़त आज ११ को मिला । जी चाहता था 
कि इसका जवाब सी अपने हाथस लिखें मगर पिछला रात 
तहरीरा काम ज़रा ज़्यादा था इसलिए ख़त लिखवाता हूँ । 


क्रम आर सन्तुलन । 


ख्वाजा हसन निज्ञामी 

















“एक दफा अमीनाबाद रूखनऊमें हज़रत अकबर 
इलाहाबादी ठहरे हुए थे और सैं उनसे मिलने गया हुआ 
था। नोकरने आकर ख़बर दी मौछाना अबुरूकछाम साहब 
मिलने आ रहे हैं। हज़रत अकबरने मुझसे कहा, चलिए 
अबुछहलाल” आ रहे हैं, हम कहीं भाग चले । मैंने कहा 
भागनेका क्‍या ज़रूरत हैं आने दीजिए । कहा, मेरे 


एसाव कम्ज़ार है, आपके एसाव सज़बूत है । मगर बहसका 
वक्‍त न द् के जब्दा चालडए | 


हम दाना बालाख़ानेसे नीचे उतरे और एक इक्के- 
वालका बुछाया | एक तरफ में बेंदा ओर एक तरफ अकबर । 


इक्कवालेने रखनवी तमीज़दारीसे पूछा, हुज्लर कहाँ 


चालएगा। फ्रमाया, 'जब्दी चछ यह पूछनेका वक्‍त नहीं 
। इक्करा चला, सड़क मुड़ी, इक्क्रेवालेने फिर पूछा, कहाँ 
चल्टू ?? फ्रमाया, हुज्जव न करो जहाँ जी चाहे छे चलो! 
इक्क्रेवाछा हेरान कि अजब सवारी मिली है। मुझे सी 
तअज्जुब कि मोछाना अब्लुछकलामसे इस कृदर घबरानेकी 
क्या ज़रूरत है । आखिर अमीनाबादकी एक दकानके सामने 
डतर ओर इक्केवालेको किराया दिया और दकानदारके पास 


पहुंच । वह वाकफ था, ताज्ञीमके छिए खड़ा हा गया । 


० /श[// 


 उन्हान कहा, से दृकानके आखिरी 'हेससम जाना चाहता 


है। दूकानक तान दरजे थे, हज़रत अकबर आखिरी तीसरे 
करजम जाकर बैंठ गये ओर सुझसे पूछा, यहाँ तो अबुछ 
'हछाऊहू साहब नहों जा जायेंगे ?! मेंने कहा, 'यह जगह 
बिलकुल महफूज़ है, लेकिन आख़िर उनसे डरने और बचनेकी 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 














वजह क्या हैं ? फ्माया, जब आपका सर जेम्स मिस्टन 


द् ४ 
से झगड़ा हुआ था तो झुझपर आपसे तअब्छ॒ुक रखनेके 
कारण बड़ी यूरश हुई थी । अब अगरेज्ञेकि दुश्मन अबुछ 


लक +, 
४ पक ८४ 


कलामसे मिलेगा ते ख़बर नहां जिलछेके अफसर कितना 
ज्यादा सतायेंगे । द 
यह किस्सा इसलिए लिखा कि हर दोरमें खुदाकी 


आ 
[न ही 


जात किसी-न-किसी खाफृको शक्लमें तजब्लो दिखाया 


करती हैं, मगर में हमेशा इस तजह्लोकी जियारतसे महरूम 
रहा यानी किसी डरनेको चीज़से कमी नहों डरा । 


कक 


ख़बर नहीं अमाना|वादम अब भी होटल हैं या नहों । 


क्योंकि में होटऊके कियाम को आज़ादी ओर राहतका ज़रिया 
समझता है । हवाई जहाक्षम आऊया आर दो रात अमीना- 
बादके होटलमें दहरूगा ओर आपसे मिलकर चला आऊऊँगा।” 


& 


१. आक्रमण, २. कलक, ३. नवा्स 


४5 


ख्वाजा हसन निज्ञासी 











चौधरी मुहम्मद अली रदूलवी 


क 


“““चन्द रोज़ हुए हज़रतगंजले गुज़र रहा था, 
रास्तेमें चन्द्र जाननवाले नोजवान लड़के | | 
साथ कुछ देर एक कृहवाखानेम जाकर बेठे । उनसे 
उधरकों बाते कीं। जवानीकी झछऊछक देखी, अपना बुदापा 
मूडे । फिर लड़के अपनी राह चले गये । सामनेसे एक बूढ़ा 
आता नज़र आया। खयारू आया कि अब फिर चुद्ापा 
दिखलायी दिया । बड़ी कोफ्त हु 
इनसे मिलना पड़ेगा । सूरत-आइवा मालूम होते हैं, केकित 
जी नहों चाह रहा था कि इनसे सिरे, बहुत ही बुरे दिलसे 
उनकी तरफ बढ़े। दो कृदम करीब पहुँचकर देखा तो सामने 


कर >भाइजल दाडेवा था-- 


जे 


वि ५ किए: फ्, ऋ्थ, स्िक #२५२ 0, न मै; [ | 
ये थ चावरा मुहम्दद अला रइुलदा जनक वबारन कभना नयाज् 
अन्न २ / ऑस्टकल किम फ सात 22 नकल 5 ० हा 
फ़्तहपुरान कहा था के बह लखत नहा वात करत हू। आर ये 
७०. जा | #च हि हक न 
कि जिसने उन्हें बात करते सुना हें वही समझ सकता है कि मंद्रसे 

५ 8. ऋ 6 कक ह ह 
फूल झड़ना कस कहते हू । 

१8 2 5 बैंक ग्राउण्ड जिसमें अदधक्षी स्रपर किल्दगीडर 
उ्दू साहित्यकी वह बेक ग्राउण्ड जिसमें अअ्चक्ी भ आज ध्नन्‍्दमाक 

मा-गरमी सौजद थी उसकी झलक हमे पएटिदत प्रतमनाथ रे 
सारा गहमा-महनसा साजूद था, उत्तका झलक हम दाब्डत रतननांथ सरशार, 


आम । हा] ् 


के! रा #कप ० आम अब, 3 
रू: वा कल. कर व४ जब घर तफ्माफओी जप मम दि पा पाए अटल पुन व्जणए के 
सस्ता, छ& जनधपफणचका फाइलइसम शा जा के के । उन सलामाक 

पु ७ स्‍कक 


कक बल गीत पक मे ई ० मी या ७ पड अपन> कल अक न्य «05 न लिक्टेय 480, लीक जरा कब, हक 
जा] ॥प पु $ 'ए हा $ 0०3७ रु था हर अिनननिननना कण 
पु तालसमन छा बा का क ट्‌ इासलान भी था 5६8 अआनारसका। 


किंिनिनलज--+लतल- जल -नलकऊ नल नल नली 
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२. ररत पहचाना हुई | 


च का | 
चांचरा सुह 
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कड़वी हंसी हँसनेमें रे थे। सामाजिक पृष्ठभूमि बहुत ही उलझी हुई थी । 
पष्डित रतननाथ सरज्ञार मसलमानोंके उज्ज्वल भतकालका चित्रण कर 
हे थे, जिसमें हर विजयी होरो अन्तमें ईसाई हीरोइनको मसलमान बना 
लेता था। हालाँकि सच बात यह थी कि अभी चन्द रोज़ पहले ईसाई 
फ़ोज एक बादशाहकों रंगत और दूसरेकों मठियाबुरुजमें क़ेद कर चकी 
थी । क़ौमके पास खनके आँसू रोने और झुलानेके सिवा और कुछ बाक़ी 
न था। हिन्दू-मुसलमानोंकी मिलावट भी हमारे बुजुर्गोकों व्याकुल करने 
लगी थी। परन्तु ये राजनीतिक प्लेटफ़ॉर्मके झगड़े थे। रोज़मर्राकी 
ज़िन्दगीमें तो हिन्द-मसलमान दोनोंकों अंगरेज डिप्टी कमिश्नरके सामने 
जूते उतारकर जाना होता था। 
हिन्दस्तानकी नयी जागतिके हरावलू दस्तेके लोग बंगालमें योरोपके 
बौद्धिकज्ञानसे १९वीं शताब्दीके पहले आधे ही में परिचित हो चके थे । 
माईकेल मधुसूदत और उनके साथी योरोपके रोमानी विद्रोहियोंसे प्रभावित 
होकर उस वक़्त अगरेजीमें कविता, नाटक और नॉवेल लिख रहे थे जिस 
वक़्त अभी लखनऊमें शमाकी रोशनीमें रानी केतकी की दास्तान ही पढ़ो 
जा रहो थी। फिर क़सरवाणयकी बारादरीको इन्द्रसभा उजड़ गयी और द 
सर सेयदने इंगलिस्तानके यात्रा-विवरणमें लिखा कि आज वह मुबारक है, 
दिन आया जब मैं बकिघम पैलेसमें हाजिर हुआ । वास्तवमें यह खूनके द 
आँसू रोने और हलानेका जमाता था। 
फिर हमारी अपनी सभ्यता थी जो देहातों और क्रस्बोंमें देखी जाती 


! अलीगढ़में मसलमानोंने अँगरेज़ी पढ़ना आरम्भ कर दिया था। मौलाना 
हाली मनाजात' लिखते थे और अकबर इलाहाबादी जमानेके इन्क़िलाबपर । 

















उद्की पहली कइानी, प्रसिद्ध कवि 
खी। 


१, ईश-गुण-माथा ,. २. 


र्‌ दा 
इन्या अल्लाखों 'इन्शा? ने १८०३ में लि 


0 आओ ८० बातें, जिनमें सुगन्घ फूलोंकी 





थी और जिसकी नींव मानवताकी विशारू परम्परापर रखी गयी थी। 
और उसी सभ्यताके नामलेवा चोघरी मुहम्मद अछी भी थे । 

चौधरी मुहम्मद अली जिला बाराबंकीके प्रसिद्ध क़स्बे रदूलीके रहने- 
वाले थे। ये भी १९वीं शताब्दीके अन्तवाली उस नयी नस्लसे सम्बन्धित थे 
जिसकी चर्चा मेंने अभी की हैं। मुहम्मर अलीं उस नस्‍्लमें अकेले नहीं 
थे। सज्जाद हैदर बल्दरम उसके एक व्यक्ति थे और उनके सारे दोस्त 
और साथी, मुन्शी प्रेमचन्द, मुन्शी दयानारायण निगम, सर मुहम्मद 
याकूब, मौलाना अबुलकलाम आज़ाद, हसरत मोहानी, सर तेजबहादुर 
सप्र, अब्दुलक़ादिर सभी तो थे उसमें । ओर मुहम्मद अलोका अच्दाज़ इन 
सबोंसे अछता, इन सवोंसे अनोखा था : 

“माई डियर मोलाना ! एक ओरत थी, वह बड़ी 
हँसमुख थी । जिस मर्दोकों देखती थी, हँस देती थी। 
उसके शोहरको यह बात पसन्द न थीं। उसने अपने शोहर- 
को इतमीनान दिलाया : 

“ईंसना मेरा सुभाव बालम तुम चिन्ता ना मानियों !” 
यहों हाल मेरी कोताह-कुछमी का है । आप अपने खतोंका 
जवाब देरमें पाकर उलझा न कीजिए । अगर में रोज़-रोज़ 
खतोंका जवाब दिया कहूँ तो इतनी तम्हींदें. कहाँसे 
पाऊँ: ***] 75 

एक और साहबको बहुत दिनोंसे खत नहीं लिखा । उन्होंने एक खत- 
का जवाब न पाकर दूसरा लिखा है। इसपर मुहम्मद अली उन्हें 
लिखते हैं : 

“साई खुशीद ! सकामे-शोक्‌ । आपका मोहब्बत- 
नामा आया था और जहाँतक याद पड़ता है मेंने जवाब भो 





१. कम लिखने, २. भूमिका । 


चौधरी मुहम्मद अछी रदूलवी ८१ 
दर 














लिखा था । मगर कुसम नहीं खाऊँगा । झुम्किन है लिखने- 
का इरादा ही करते-करते रह गया हू । बहरहाऊर अगर वह 
खत मेंने न सी लिखा हो तों आप डाकख़ानेसे दूर रहे हों, 
लेकिन दिलरसे दूर कभी नहीं रहे । इस दूसरे ख़तका सी 
शुक्रिया कुबूछ फ्रमाइए | में जिन्दा हूँ ओर अभीतक चला 
जाता हूँ मगर अमीतक ये हालत हैं कि एक दिन अगर 
बिछकुल ही चला जाऊं तो अफ्सोस कर छीजिएगा, 
तअज्जुबकी गुंजाइश न होगी ।” 
एक दोस्तकी बीवीका देहान्त हो गया है उसे शोक-पत्र लिखते हैं । 
और देखिए कंसा अनोखा तरीक़ा निकाला है हमदर्दी जतानेका : 
“मैं नातजरबाकारीके ज़मानेमें ताज्षियत और युस॑- 
पर हँसा करता था। मेरी एक लड़की जो बहुत दिनोंसे 
बीमार थी वह गुज़र गयी । सुबहको एक साहब ताज़ियतको 
आये । बेचारे कम-सुखन थे, आकर चुप बैठ गये । मेंने 
कहा, हाँ तो फिर झुरू कोजिए । बच्ची क्या बीमार थी ? 
मुझको ख़बर मी नहों हुईं, खुदा आपको सब्र दे ।' इतना 
ही कहा झोर वह बेचारे परीशान हो गये। उसके बाद 
मेरा इकछोता छड्का गुज़र गया तो एक देहाती जाहिहू 
मुछाकातीने हमददी की । अ्रजब सोंडे तरीकुसे उसने मुझे 
तस्कीन दी । मगर ये मालूम हुआ कि ज़ख्मपर किसीने 
. मरहस रख दिया । उसने कहा, वह लड़का तुम्हारा था 
ही नहीं । अगर तुम्हारा होता तो तुम्हारे पास रहता ना ! 
वह जिसका था उसने के लिया, तुम क्यों रंज करते हो ।! 


हाशमी साहब, इस वक्‍ृत मी वह ज़रूस हरा है ओर 











मम 


१. सृतकके प्रति उसके सम्बन्धियोंसे शोक प्रकट करना, २. कम बोलनेवाले थे । 





८२ बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








इस वक्त मो वह सरहम अपना काम कर रहा है । उसके 
बादसे में हर पहलसे ताज्ञियतकी कीमत समझने रूगा ओो 


(के 


इसा वजहस ये सफासियाह किया कि शायद दिली हमददी 
ग़मस कुछ कमी कर । खुदा जाप हज़रातवकों सत्र दे 
आसमान [४ 
स्वास्थ्य अच्छा नहीं और कमरमें दर्द हैं। इसकी सूचना एक 
साहबको यों देते हैं : 
“आजकल अलावा रूहानी तकलीफके एक जिसमानी 
तकलीफ भी बढ़ गयी हैं। यानो कमरमें सख्त छुक आ 
गयो है। जाप कहेंगे क्ि यह कोन ऐसी झुसीबत थी 
जिसको बिनापर दोस्तोंसे हमदर्दीका रूगान वसूल किया 
जाये । हज़रत, बात ये है कि एक बार दो कायस्थ मेरे पास 
एक ग़रज़ छेकर आये ओर बहुत चालाकोसे अपना मतलब 
निकालनेमें लग गये । मेंने कहा, हो न कायस्थ, अपना 
सतछवब निकालनेके लिए दूसरोंके नुकुसानको परवाह नहीं 
करते ।' उन्होंने जवाब दिया, हम वह कायस्थ नहीं हैं 
जो आप समझते हैं ।! इसी तरह मेरी कमरकी चुक वह 
नहीं है जो आप समझ रहे हैं। यह ऐसी चुक है जो 
नमाज़में पटखनी बता देती है ।” 
मुहम्मद अली लोगोंकों होम्बोपैथिक दवाएं मफ़्त दिया करते थे। 
लेकिन अगर किसी भले-चंगे मरीजने इनके प्रइनोंका उत्तर मर्खतासे दि 
तो फिर इनका क्रोध देखने योग्य होता था और अगर कोई अच्छा-भला 
आदमी ज़रा भी तासमझी कर बेठता तो उसे ये ऐसी-ऐसी चोकस झुकाइयाँ 
देते कि दूरसे जो सने तो हँसते-हँसते पेटमें बल पड़ जायें और जिसपर 
गज़रे उस ग़रीबसे घरते-उठाते न बने । हाँ तो, एक बेगम साहवाने बस 
जरा यों ही-सा कहलाकर अपने लिए दवा मँगवायी, हालाँ कि होम्योपेथिक 


| 


चोधरी मुहम्मद अली रदूछवी < हे 















दवा देनेके लिए विस्तारपर्वक रोग-लक्षण मालम किये जाते हैं, तब कहीं 
सही दवा दी जाती है। वेगम साहबाने यह भी कहलाया कि इस्तखारा 
सिर्फ़ तुम्हारी दवा इस्तेमाल करनेपर आता है। मुहम्मद अलीने बेगम 
साहवाको दवा तो भिजवा दी लेकिन साथ ही ये पत्र भी भेजा 
“मोहतरसा, करीब था कि मुझको भी दवा देचनेको 
इस्तखारा मया आ जाये, इसी वजहसे मेंने इस्तख़ारा नहीं 
देखा । आखिर कुछ इन्साफ है ? घर घोड़ी, नख्ख़ास । 
कैसे दवा तजवीज्ञ करूँ ओर कैसे मज़ंकी जाँच करूँ ? बड़े 
गाँवके तमाम सादातुरू-खेरातका यही हाल है मगर क्या 
करूँ ? दवा देनेका काम ही अपने सर किया है, दवा न 
दूँ तो क्या करूँ? यह गोलियाँ इसी तरह भेजी जा रही 
हैं जेसे बाज़ शरीर लड़के रातको ढेले फेंकते हैं । ऊरूग गया 
तो वाह-वाह, न छूगा तब सी छोग परीश्ान तो होंगे हो । 
अगर खुदा-नख़ास्ता इस दवासे आपको दो हज़ार दस्त या 
दो हज़ार के आ जाये, था नसीबे-दुश्मनाँ आपका ख़तरा 
टलक गया तो मुझसे शिकायत न कीजिएगा। अन्धेकी 
दाद न फ्रयाद। इन गोलियोंकोी सुबह-शाम खाइए ओर 
घण्टा-मर पहले ओर धघण्टा-मर बाद पान-तम्बाकू न हो। 
और जब फायदा हो तो दवा बन्द कर दीजिएगा। इस 
दवामें खुशबू , बदबू न रंगे । किसी ऐसे ताकृपर रखिएगा 
जहाँ घुआँ न भरता हो ।” 
यह एक और पत्र भी कुछ इसी तरहका हैँ। मुहम्मद अलीने इसे 
अपने उस दोस्तको लिखा था जिससे मुलाक़ात हुए बहुत दिन हो गये 
और जिसने खेर-खेरियतका भी कोई ख़त नहीं लिखा था 





१. शकुन । 
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“जमाना ओर अस्वाबे-ज़माना इतने दूसरे हो गये 
हैं कि न मालूस कितने हैं जिनसे मिलकर जी खुश होता 
था ओर अब बरसों ख़बर सी नहीं होती । खुद हमारे साथी 
तो क्रोब-कुरीब खत्म हो चुके, मलेकों हमने अपनेसे कम- 
सिन लोगोंसे रस्म बढ़ा ली थो : गोया सींग कटाकर बछड़ोंमें 
दाखिल हो गये थे ! मगर खुदाका करना ऐसे है कि उनसे 
भी वास्‍्ता न रहा । अब दो-एक छुडढे रह गये हैं । उनसे 
कभी मुझाकात हो जाती है तो आपसमें ऐसी बातें होती 
हैं जैसे हम लोग एराफमें बैठे हैं ।” 


चौधरी मुहम्मद अलीकी किताब सलाहकार पढ़कर तम्कीन काज़्मीने 
इन्हें एक पत्र लिखा जिसमें इस किताबकी बहुत खुलकर दाद दी थी। 
मुहम्मद अलीने जवाबमें लिखा : 


दर ्प 


“हज़रत, आपने मेरी नाचीज़ चोज़ोंकी दाद दी, मेरे 
दिलकों ससरूर किया । इसका अजर आपको वहाँसे सिलले 
जहाँ किसीका एहसान जाया नहीं होता। किताबकी 
तरफूसे में बड़ा बदकिस्मत हूँ। यह रिसाला दो बरससे 
लिखा पड़ा हे। दो बार कापियाँ लिखी गयीं, तीसरी 
बार छपी भी तो सफ़ेके-सफ गायब, मज़ामीन खब्त, मानी 
कुछके-कुछ होकर रह गये । ओर में कलेजा पऋड़कर बेठ 
गया । मेरे इनायत-फूरमा डॉक्टर सेयद आबिदहुसेन अब 
दोबारह छपवा रहे हैं। देखिए कबतक तेयार हों ! 

जनाबने मेरी हिम्मत बढ़ायी; आपकी जगह मेरे 
दिलमें है, गो नौबत यक-जहती और हम-कलामीकी नहीं 
आयी । आपका दुआगो हूँ और इसी वजहसे दिल चाहता 


१. मुसलमानोंके धमंशास्त्रके अनुसार उस स्थानका नाम है. जो नरक ओर ख्गंके 
बीचमें है, २. बदला, ३. मिल बैठने ओर बातें करनेका अवसर न आया । 


चौधरी मुहम्मद अली रदूलवी ८ 














हक 


आल मी की 


नमक मा 


के ही. 


है कि हमदद पाकर थोड़ा-सा दुखड़ा भी रो छूँ। मेंने 


चार किताबें छोटी-छोटी लिखी हैं । एक इनमें-की तीसरी ' 
छप रही हैं, एक अब मिलती नहीं । केकिन कभी ऐसा न 
हुआ कि किताब किसीको देकर छापनेवालोंसे शिकायत 
न होती । एक साहबने पहली छपाई उम्दा करायी दूसरीमें 
सिफ यहीं नहीं कि काग़ज़ बोदा कर दिया हो, लिखाई 
सरते दा्मोवाली कर दी हो, बल्कि इस्लाहें भीदेदीं। ल्‍ 
इसीपर बस नहीं किया, मेरा दीबाचा जो मुझको बहुत । 
अज़ीज़ था वह भी रह गया । इसलिए कि कागज़का तक 
पीटना था, दीवबाचा सी रखा जाता तो दो-चार दस्ते कागज 
ओर खप जाते। फिलहाल एक किताब जूता बनानेपर 
लिखनेका सामान कर रहा हूँ, देखिए कब पूरा हो। तारीफ 
किसको बुरी रूगती हे, ओछापन किसमें नहीं । किताबके 
बहुत सारे ऐब मेरी नज़रमसे हैं । 
बुरी लिखाई-छपाईसे इन्हें चिढ़ थी। इनकी किताब 'कइकोल 
मुहम्मद अली शाह फ़क्ोर का भी कातिबों और प्रकाशकोंने सत्यानाश कर 
दिया हैं । उसकी ख़बर एक दोस्तको देते हैं : 
“कइकोल मुहस्मद अली शाह फकीर” उम्मीद है ढाई 
बरसके बाद प्रेससे आ जाये। जैसे ही आ गयी हाजिर 


8) 


करूँगा । मगर सलाहुद्दीन साहब छापनेवालेने क्या जुल्म 

किया हैं ! छपाई ऐसो है जैसे यतीम बच्चेका सुँह होता 

है। गलतियाँ ऐसी हैं जेसे बुरे घरकी लछौण्डी होती है। 
किताब मस्ख़ होकर रह गयी है; और हम हैं कि बेबस, 
बेइख्नतियार, दम-ब- खुद बैठे हैं ।”” 

अनोखी उपमाएँ देख लीं आपने ? जी नहीं भरा तो एक और देख 


लीजिए । बेटीकी बीमारीकी ख़बर सुनी है, उसे लिखते हैं : 
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“सुन रहा हूँ कि तुम्हारे दुइमनोंको हरारत आ गयी। 
तुम्हारी बीमारीमें मेरी वही कैफियत होती है जो सीर तको 
मीर' को बरसातमें पुराने घरकों देखकर होती थी--- 


कर #॥ शु 


तर तनिक हो तो खसूखते हैं हम । 

आप इस तनिक' पर न जायें । 'मीर की शाइरीमें हिन्दी शब्दोंका । 

जो खूबसूरत इस्तेमाल हमें मिलता है वह तो एक अलूग विषय हैं । 
अभी तो में अपनी बातका अन्त इसपर करना चाहता था कि मेरी तरह 


के 


आप भी “ियाजञ की उस रायसे सहमत हो जायें कि मुंहसे फूल झड़ना 
न्‍ इसे कहते हैं और बस ! 









चोघरी मुहम्मद अलछो रदूलछवी 
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ज़ फ़तहपुरी 


निया 











नियाज़ फ़तहपुरी 


नियाज़ने किसीको अपने एक पत्रमें लिखा था कि : 

“जालिस ! खुदा समझे उससे जिसने तुम्हें यह 
समझा दिया कि मुहब्बतकी आज्ञमाइश यों भी हुआ करती 
है। में पूछता हूँ कि मैंने क्या कुसूर किया थाजोयों 

मुझसे रूठढ गये ? कुसम ले छो जो आपको ग्रीबत में कोई 
लफ्ज़ सी आपके मुतअहिछिकु उनसे कहा हो । 

मियाँ होशर्में आओ ! केसी मुहब्बत, कहाँकी उल्फृत, 
जवानीमे बुढ़ापेके-से गिले-शिकवे कुछ अच्छे नहीं मालहूस 
होते । वह एक दफा भुला देनेकी धमकी दें तो तुम सो 
दफा मुँह मोड़कर चछे आओ । यह मी कोई बड़ी बात है । 
तुम्हारी उम्रमें तो यहाँ दिंलके अन्दर तीरपर-तीर पेवस्त 
होते थे और फाँसकी तरह निकालकर फेंक देता था ।”' 

इससे पहले कि में आपको तीरपर-तीर पवस्त होनेका नजझ्जारा 
_कराऊँ ज़रूरी मालम हो रहा है कि नियाज़के विषयमें जाननेके लिए जोय 
अन्सारी की ओर देखें जो हमें नियाज्ञका परिचय इन दब्दोंमें दे रहे हें: 
“उ्द छेखनी ओर कुछमको बाग्रियाना हमाहमीमें 
'सर सेयद'के बाद सबसे अधिक ऐतिहासिक और बहसोीले 
ड्यक्तिका नाम नियाज्ञ है। इनका नाम छत्तीस वषसे 
प्रकाशित होनेवाली पत्रिका निगार के साथ कुछ इतना 


१, पिशुनता । 


नियाज़ फृतहपुरी <९ 




















सम्बन्धित हो गया है कि नियाज़ मुहम्मद खाँ “नियाज्ञा 
साकिन फ्तहपुर हँसवा, उत्तर प्रदेशके बजाये “निगार'- 
वाले नियाज़ ओर नियाज्ञवारा निगार एक साथ जाते हैं। 
क्योंकि दोनोंने एकजान होकर पहले महायुद्धके बाद 
साहित्यपत्रकारिता, राजनीति और सभ्यताके विभागोंमें 
उभरनेवाली नस्लका प्रशिक्षण किया ओर उद्‌ंमें समझदारों- 
के काफिलेको उंगली पकड़कर चलना सिखाया है । नियाज़ 
लिखनेके एक ख़ास ढंगके मालिक हैं जिसने बहुत-से अध- 
पके ज्ञिहनोंको गुमराह भी किया है। नियाज़ फृतहघुरों एक 
ही समयमें ऊेखक, पत्रकार, कवि, सम्पादक, अन्वेषक, 
मोलवी, सूफी, नास्तिक ओर खुदापरस्त हैं ओर गुज़री नस्ल- 
की एक ऐसी जोवित, गतिवान, कारगर ओर चाक्‌-चौबन्द 
यादगार हैं जिनका सानी इस नये युगमें पेदा न होगा ।” 


“इतना कातिक ख़त ओर इस कृदर तथबीर ! 
तुम तो सिफे यही कहना चाहती थीं न कि आइन्दा में 
तुम्हें कोई ख़त न लिखूँ । फिर यह पूरे छह श्फ्‌ हे क्‍यों ? 
शायद इसलिए कि साफू-साफ ऐसा कहते हुए तुमको हिजाब 
आता था; नहीं यह बात नहीं। में समझता हूँ तुमने मुझे 
आहिस्ता-आहिस्ता ज़िबह करना चाहा । इस तरह कि 
हल्कृपर छुरी भी चल रही है, तुम सुसकरा-मुसकरा कर 
मुझको तसल्लियाँ मी देती जाती हों, ओर में बे-ख़बर हूँ । 
यहाँतक कि दफू अवन तुम्हारा हाथ शहरग तक पहुँ 


तक 
2. 


जाता हैं यानी तुम्हारा ख़त ख़त्म हो जाता है इस हुक्मके 


९. अचानक । 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 
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साथ कि आइन्दा तुम्हें कोई ख़त न सेजू--ओर--मुझे ऐसा 


० | आ कसर 


माल्म हुआ जेसे कोई निहायत बेशकीमत चीनीकी काब 
दफूअतन हाथसे छूट जाये ओर फृशंपर गिरकर चूर-चूर हो 
जाये । लेकिन खेर इससे एक फायदा ज़रूर हुआ ओर वह 
यह कि तुमने ख़त लिखनेस बाज़ रखकर मुझे इसका मोका 
तो दे दिया कि जो कुछ कहना हैं आज़ादीसे कह दूँ और 
दिलऊको वह हर बात जो तुमपर हाज़िर न कर सकता था, 
कह डाहू । क्‍योंकि अब मुझे क्‍या डर है। तुम सुन न 
सकोगी और दुनिया सुनती हैं तो सुन । अच्छा तो शुरू 
करता हूँ । 

एक था बादशाह, हमारा तुम्हारा खुदा बादशाह"! 
तुम्हारी सबसे पहली तहरीर मुझ तक पहुँची तो में देर 
तक सोचता रहा कि अगर यही बातें में तुम्हारी ज़वानस 
सुनता तो क्‍या होता। तुम्हें ख़बर नहीं लेकिन 
हुआ यही ! 

मेंने तुम्हारा तहरीरके एक-एक लफूज़को देखकर, 
हफूकी हर-हर कशिशकों समझकर, काग्रज्ञषके रंग ओर 
उसकी इतरियत से मदद लेकर, तुम्हारी एक तसवीर 
खींची । काग्रज़पर नहीं कुत्त पर, दमाग्रके उस परदेपर 
जो सिफ्‌ नग्मा व नकहतके नक्श के लिए सख़्सूस हैं और 


में उससे महव हो गया तो कया में बता ही दूँ कि मैंने 
तुम्हारी तहरीरके अन्दर छुपा हुआ- तुमको केसा पाया ? 


सुआफू करना, सुमकिन है कोई बात ख़िलाफे-हककुत हो 
या तुम्हारे ज्ोंकुक खिलाफ - लेकिन जब मेरा यह खत तुम 


१. सुगन्ध, २. दिल, ३. राग ओर सुगन्धके चित्र । 


नियाज्ञ फृतहपुरी : 
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तक पहुँच ही नहीं सकता तो फिर यह अन्देशा देशा क्यों 

अच्छा तो सुनो अब तुम अपना सरापा , कोई पसन्द 
करे या न करे, लेकिन झुझे तो वह इस कदर अज़ोज़ 
है कि अगर तुम वाकुई बैसी न निकलीं तो सुझे अफसोस 
होगा | 

खिलता हुआ साँवला रंग : यानी वह रंग जो कैफि- 
यातसे शुरू होता है और कैफियात ही पर खत्म, वह जिसे 
देखकर छूनेको जी चाहे ओर होंटोंमें बेइख्तियार कँपकेपी-सी 
महसूस होने छगे । सुआफ़ू करना, मेरे हाथोंने मी तुम्हें 
छञआा ओर मेरे होंटोंने भी तुम्हारे छबोंको सस किया जो 
रेशमकी तरह नरम ओर पंखड़ीको तरह नाज़क थे। मैंने 

के *, नर ह 

तुमको नहींफो-नातवाँ पाया, लेकिन अपनी रानाई व 
कशोदा-कामतोके लिहाज़से तुम्हें ऐसा होना ही चाहिए । 
तुम्हारे बाल बहुत सियाह तो नहीं, लेकिन उनमें एक ख़ास 
क्स्मिकी चमक ज़रूर है, और थोड़ा-सा धूंघर भी कनपटीके 
बालोंमें मुझे नज़र आता है । पेशानी बहुत फूर्राख्न है और 
उसमें एक उमरी हुई रग माँग तक चली गयी है। भर्वे 
काफी चोड़ी हैं ओर एक निहायव हलकी अम्बरीं ककीर 
इन दोनों तलवारोंको एक-दूसरेसे मिला रही है। रंगके 
बाद सबसे ज्यादा कातिल चीज़ तुम्हारी आँखें हैं। हर 
वक्त किसी ख़यालमें डूबी रहनेवाली आँखें जिनको 
एक बार देख लेना गोया किसी समन्दरमें डूबते चले जाना 


है। चेहरा कताबी, गरदन खेँंची हुईं, तनासुब एज़ा 


कार्टोपर तुझूवा हुआ, और चाल ऐसी जेसे कोई नागिन 


अति नि जिननानचनन, 


१. नख-शिख, २. निर्बल, ३. शरीर । 


प्र 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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१. सम्बोधित, २. आदमीकी पहुँच, ३. सोया हुआ । 


नियाज्ञ फूतहपुरी 





रास्ता काटतों हुईं सामनेसे गुज़्र जाये। उम्र तुम खुद 


ञ 


ही बता चुकी हो कि बीससे कम और पन्द्रहसे ज़्यादा है: 


द्‌ 
ग़ाल्वन अट्वारह साल | 

यह थी तुम्हारी वह तसवीर जो मेंने तुम्हारे सबसे 
पहले खतको देखकर अपने दिलूपर नकुश की थी और अगर 
में यह सब कुछ पहले ही लिख देता तो शायद तुम डसो 
ववृत लिख भेजतीं कि; जआइन्दा मेरे नाम खत न 
भेजा जाये ।! 

में चाहता था कि तुम मुझसे ज्यादा बे-तकढलुफ हो 
जाओ, ओर में तुमको ऐसे लरूफूज़ले खि ताब कर सदूँ जो 
तुम्हारी खबसूरत पेशानीपर हरूका-सा नम पेंदा कर सके । 
लेकिन अच्छा हुआ कि इस मंज़िछ तक पहुँचनेसे पहले हो 
यह बिसात उलट दीं गयी ओर तुमने ज़िन्दगीकी उस तल्ख 
हकीकृतको जान लिया कि अगर औरत उसके समझनेपर 
मजबूर न हो तो खुदाईका दावा भी उसके लिए कोई बड़ी 
चीज़ नहीं । 

हरचन्द में तुमको दुनियामें आज़ाद, इनसानी 
दस्तरस से दूर, किसी आस्मानी देवीकी तरह बलरन्द 
देखना चाहता था; लेकिन मेरी यह तमझा पूरी न हुईं और 
तुम्हारी जक़िन्दुगीका वह दोर जब तुम्हारा जिस्म तुम्हारों 
रूहके अन्दर महवे-ख़ाब था जल्द ख़त्म हो गया । 

फिर, बताओं कि अब तुम क्‍या करोगी। मगर में 
यह क्यों पूछ रहा हूँ ? मुझे क्‍या हकू हासिल है ? और 
अगर तुम कुछ कहना सी चाहोगी तो केसे कहोगी, ओर 












अगर कहोगी सी वो कलेजेपर कोन हाथ रखेगा ? 

तुम्हारे इस छह सुफ्हेकी दास्तानसें सबसे ज़्यादा तड़पा 
देनेवाली बात यह थी कि तुम्हारे जिस्मके साथ तुम्हारी 
रूहका सोदा नहों हो सका। यकोन जानो यह सुनकर 
सुझे बहुत दुःख हुआ ओर देर तक सोचता रहा कि तुम 
किस कुदर घबरा रही होगी । छेकिन में तो अब तस्कीनके 
अलूफाज़ भी तुम तक नहीं पहुँचा सकता, क्‍या करूँ 
मजबूर हूँ । अच्छा तो लो अब में सी अपनी तस्कीनकी चीज़ें 
तुमसे जुदा किये देवा हूँ ओर तुम्हारी तमाम तहरीरें जिनको 
मैंने इस वक्त तक हरज़े जाँ. बनाकर रखा था नछज़रे- 
आतिश किये देता हूँ । ए इज्ज़तो-दाराफृतकी देवी ! मेरी 
यह कुर्बानी कुबृूछ कर के !?? 


-नियाज की यह महत्ता थी जो नियाज़ने उनके तमाम पत्र 
उनकी शादीसे पहले अग्निकी भेंट कर दिये जब “उन्होंने लिखा कि अब 
पत्र-व्यवहार मुनासिब नहीं। और जाहिर है इज्ज़तो-शराफ़तकी देवीने 
नियाजकी यह भेंट स्वीकार कर ली होगी। लेकिन इस स्थानपर मैं 
आपको जरा पहले ले आया : आइए जरा मुड़कर देख लें : 


“क्यों साहब ! 
मिला है हम से कि तुम ज़ब्ते गिर्या कर न सके 
हँसी जब आ गयी तुमको कब इख्तियार रहा 
इससे ज़्यादा बेकशी जोर क्या हो सकती है कि जब 'ज़ब्त 
न हो सकने का सवाल पेदा होता हैं तो में अपने गिर्या के 
मसुकाबलेसें आपकी 'हँसो'का हवाला देनेके सिवा और कुछ 


| _०ीीि/3 


. नहीं कह सकता। मुमकिन है दुनिया इसको सिर्फ खेल समझे, 


१. जानसे प्यारा, २. आगकी भेंट, ३. रोना । 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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ही 


क्र 


लेकिन जानता हूँ कि इस कोमेडीमें केसी टू जेडी पिन्हाँ हैं । 


आपके लिए नहीं, मेरे ओर डन सबके किए जो सुहब्बतमें 


३. 


रोनेके सिवा कुछ नहीं कर सकते । 

आपसे न इससे पहले मेने कमी कोई शिकायत की, 
ओर न अब इसकी जुरअत कर सकता हूँ। छेकिन इसके 
यह मानो तो नहीं कि आपके तज़-असलक्ी झूठी तावीले 
करके दिलको तसल्लियाँ देनेका सो मुझे हकु हासिल 
नहीं--उफ ! 

न ख़ोफे आह बुतों को न डर हें नालोंका 

बड़ा कछेजा हैं इन दिछ दुखानेवालों का 


“क्या बताऊँ किस आलममें हूँ! सादगीकी सी हृद 
हो गयौ-- 

में उसे देखें मला कब मुझसे देखा जाये हैं 

किस कृदर जी चाहता हें बह सब कुछ कह देँ जो 
आप पूछती हैं; लेकिन डरता हूँ कि कहीं ज़बानसे कोई 
ऐसी बात न निकल जाये जिसे आप सुनना तो चाहतों हैं 
छेकिन कहनकी इजाजत नहीं दे सकतीं । 

'लेछा अखलीला अरबकी मशहूर शाइरा थी और 
ख़बसूरत सी बहुत थी। एक शाइरको इससे मुहब्बत हो 
गयी । छेक्तिन अरबसें उसीसे शझ्ञादी नहीं हो सकती थी 
जिससे मुहब्बत हों जाये। इसलिए वह दीवाना-वार 
सारा-सारा फिरता और अपना वद्याने-सहजूरी अशआरके 
ज़रियेसे उस तक पहुंचाता रहता। एक बार उसने चन्द 
अशआर लिखकर अपनी महबूवाके पास भेजे जिनका मफ- 


_नियाज्ञ फृतहघुरी ९७ 




















हुम यह था कि : तुमसे शादी सुमकिन नहीं लेकिन वस्ल 
बहरहाल मुमकिन है । फिर एक मुमक्रिन बातकों छोड़कर 
नामुमकिन बातको कोशिश क्यों की जाये ?! 
उसने जवाब दिया : “अफूसोस है कि तुम्हारी आरज़्ू 
जो मुझे वाकई बहुत अज़ीज़ है, कमी पूरो नहीं कर सकती! 
इस वक्‍त मुझ यह वाकिया क्‍यों याद आ गया ? 
ठहर जाइए, ज़रा होशर्में आ रू तो कहूँ !” 


“मुहतरमा | अशआर मिकके और तमाम उन द्दे- 
सामानियोंके साथ जो वकोल आपको ज़िन्दगीका सहारा, 
छेकिन मेरे नज़दीक मोतका कुफ्फारा हैं। आपको मालूस 
नहीं मोजे-कोसरो-तसनीस के किए दुनियाने कितनी बार 
मुझसे मुताबबा किया भोर मेंने हमेशा यह कहकर टाल 
दिया कि देखा जायेगा । में किसीसे यह सी ठो नहीं कह 
सकता कि आप कोन हैं ओर क्‍यों अपने ककामको इश्चाअत 
गवारा नहों फ्रमातों । 
आपका यह शेर : 

बॉसरी बज रही थी दूर कहां 
रात किस दर्जा याद आये तुम 
अबतक दसारासें घूम रहा है, अब आपने दूसरों सदाए-. 
दर्दनाकसे तड़पा दिया है--मआज़ अब्छाह ! 
किसने झुझको पुकारा सहरा मैं 
हाये ! आयी किधर से यह आवाज़ 
जंगलूके सन्‍नादेसें किसी आशिकृ-आवाराका यह महसूस 


. २, श्रथ, २. मिलन, ३. प्रकाशन । 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी - 
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करना कि कोई उसे पुकार रहा है ऐसी मुकस्मर तसवीर 


इन्तहाये वहशतो-डलफृतकोी कि इससे जुयादा मुमकिन 


चहा। 
दुइत को छोड़ के में उस को गछो में पहुँची; 
क्या कहूँ, सुझसे तो वाँ ओर सी ठहरा न गया। 
मेरी हलाकृतके लिए यही शेर क्या कम था कि आपने 
सकृता कहकर ओर कृयासत कर दी : 
हम मी जा एहुँचे थे यह देखने केसी है नसीस 
हाल उस गम-ज़दा का हम से तो देखा न गया 
यकोन कीजिए, आपसे मिरने ओर आपको दास्ताने ग़म 
सुननेके बाद मी मुझपर इतना असर नहीं हुआ जितना 
आपके कलामसे होता हैं। शायद इसलिए कि जो निगाह 
आइनेसे उचटकर आती हैं ज़्यादा कातिल होती हे 
आप कबतक लखनऊ आयेगी, गाल्बन मुहर मर्मे 
हाँ' “नहीं! दोनों सूरतोंमें आपका सुकूत ही सुनासि 
मेरा छुत्फे-इन्तज़ार आप क्‍यों ग़ारत करें । 


! 


मं 
हें । 


और इस प्रतीक्षाका आनन्द है भी बढ़ी चीज़ । लेकिन मन कभी 
इसके विपरीत भी जाने लगता है कि जब उधर चुप साथ हछी जाती है 
तो इधर अँधेरेके सिवा कुछ और दिखाई नहीं देता : 


“आपने देखा होगा कि जब कमी कोई रोशन सितारा 
टृव्कर ग्रायव हो जाता है तो आाँखोंके सामने थोड़ों देरके 
लिए अजीब किस्मका अधेरा छा जाता हे । बिलकुछ यहो 
हालत आपकी पुरशिशे गाह गाह' से होती है। जिस 

कृत आपका ख़त आता हैं तो सारी दुनिया झुझसे रोशन 


१. कभी-कभी पूछना । 
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नज़र आने रूगती है, और जब आप सुकूत इख्तियार कर 
लेती हैं तो ऐसा महसूस होता हैं कि कायनातमे अधेरेके 
सिवा कुछ नहीं । आजकल, में इसी एहसाससे गुज़र रहा 
हूँ और सिवा तारीकोके मुझे कुछ नज़र नहीं आता। में 
इस दौरानमें रामपुर गया तो मारूस हुआ कि आप बस्बईसें 
हैं। ख़याल किया कि बम्बई पहुँचूँ लेकिन डरा कि वहाँ 
पहुँचकर कहीं यह न मालूस हो कि आप बस्बईसे मक्का 
चली गयीं, फिर में कया करूँगा ? 
आजकल आप कहाँ हैं, कुछ ख़बर नहीं, इसलिए 
रामपुरके ही पतेसे ख़त लिख रहा है । और इससे ज्यादा 
कुछ नहीं चाहता कि कमसी-की आपके हाथको तहरीर 
निगाहसे गुज़रती रहे। इससे कुछ ओर फाइदा हो या 
न हो, लेकिन यह क्‍या कम है कि ; 
.. दिल में नज़र आती तो है इक बूँद छहू की !” 
दिलमें लहकी बूद वज़र आना वास्तवमें कुछ कम नहीं लेकिन गुज़रे 
दिनोंकी यादोंसे रंग-रूप लेकर अपने जीवनकों कुछ और रंगीन वना लेवा 
तो नियाज का ही हिस्सा है : 
“(शिकायवनामाका इतना प्यारा जवाब ! गिराए- 
सुहब्बतपर यह शर्म व हिजाब ! क्यासत है क्यामत !. 
तगा, फुल के गिले सुनकर झुका छीं तुमने क्‍यों आँखें 
मेरे शरमिन्दा करने को ज़रा बेबाक होना था 
आपकी सजबूरियोंसे वाकिफ हूँ, छेकिन यह भो जानता 
बग़र कस्द व इरादेके आप किस ख़ुबीके साथ छोगों- 
का दिरू दुखा सकती हैं। फिर आप वह उद्ध क्यों पेश 
कर जो बावजूद सही होनेके दद-दिकका मदावा नहीं 
हो सकता 
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बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 














आप यहाँसे दिल्‍ली तशरीफ ले गयीं और मुझे कोई 
इत्तला नहीं दी। वहाँसे अछोगढ़ आयीं ओर मुझे बेख़बर रा 


रखा | फिर झुरादाबाद, देहरादून ओर खुदा जाने कहाँ- 
कहाँ पहुंचीं ओर मुझको कोई इल्स नहीं । यहाँतक कि 
क्‍ आपके पेरोंमें जंजीर पड़ गयी और अब आपको होश आया 
कि कोई “नामुरादाना जीसत करनेवालाः लऊखनऊम मी 
रहता हें ! 
मैंने अर किया कि: “ज़रा तफ्सीलसे काम लीजिए ।! 
आपने उसके जवाबमें सिफ एक आह सद॑' से कास किया 
ओर खामोश हो रहीं। यों तो वज्ञाहिर इस तमाम 
दास्तानमें कोई बात ऐसी ८ थी जो दुनियाके लिए अजीब 
व ग्ररोब होती लेकिन मेरे लिए अब क्‍या बताऊँ, यह 
क्या था : 
हज़ार ध्यानकों टारा ख्याल आ ही गया 
आपको जायद याद न होगा, लेकिन मैं वह साअत 
कभी नहीं भूल सकता जब आप सेरे सामने निगाह झुकाये 
एक फूऊसे खेल रहीं थीं ओर में खुश था कि आज मेंने 
अपना दिरू खूँ किया हुआ देखा, गुम किया हुआ पाया ।? 
फिर क्‍या हुआ, इसका मुझे सी होश नहीं*।?? 





बसनन-+ से सकल फ-० परत पेन <ञ-कलकलननक्‍ॉतननम यम पतन से पलक, 





होश आना भी नहीं चाहिए, वरना भावनाओंकी धारा तो कुछ और 

ही मोड ले लेगी : ४ 
ह 3 
“बहरहाक, जब कि शोक वह इजतनाब की तसाम 


संज़िल ख़त्म होकर हम आप दोनों फिर अजनबी हो चुके 
हैं, ज़रुमोंको ताज़ा करना मुनासिब नहीं । 





१. नामुराद जिन्दगी वितानेवाला, २. छण, ३. शौक ओर इथा । 
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यह सब दुरुस्त कि तुम बुत मी हो खुदा भी हो 

मगर नयाज़ के काबिक यह दिल रहा भी हो 
में तीन और चार फरवरीको रामपुरमें था, आपका ख़त 
बापसीपर मिला । पहले मिल जाता तो झ्ायद आपसे 
क्रीबतर होनेका एहसास मुझे हाज़िरीपर मजबूर कर देता । 
कि लेकिन अब मुमकिन नहीं । खुदा हाफिज़ ! 
है बना चला राख का ढेर में बुझा चलका दिल को लेकिन 
के बहुत दिनों तक दुबी-दबायी यह आग-ए-कारवाँ रहेगी ।” 





६) 
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'पत्रस' 


नरंगेखयाल' या 'कारवाँ में कोई लेख छपा और धूम मच गयी । 

गवर्नमेण्ट कॉलेजमें लतोफ़ा हुआ और पुस्तकोंकी तरह चल निकला । 

बॉडकास्टिहः हॉउस दिल्‍लीके आइवरी टावरमें अँंगरेजीकी किसी 
नयी पस्तकपर आलोचनाका एक वाक्य, और एसेम्बली चेम्बर प्रशंसाके 


शोरमें डब-डब गया । 
यनाइटेड नेशन्समें एक भाषण, और अगरेज़ीके बड़े-बड़े वक्‍ता चकित 


होकर दम साध गये । 
'स्टीवेन्सनः और 'गाल्सवर्दी का अनुवाद, 'इस्मत चुग़ताई की कलाकी 


समीक्षा, नूनमीम राशिद के नाम ख़त--और लेखका एक छोटा-सा संग्रह 


यह सब पत्रसकी व्यक्तित्वके विभिन्न रूप हैं। किन्तु मुझे इस व्यक्तित्वसे 
क्या लेना। मैं तो आपको पत्रसके पत्र सुनाने बैठा हुँ। अब अगर इन 
पत्रोंसे ही किसीका व्यक्तित्व झाँकने लग जाये तो मैं कौन होता हूँ उसे 
छिपानेवाला । खैर, लीजिए बिना किसी ओर-छोरके ही आरम्भ किये दे 
रहा हूँ। जरूरत पड़ी तो कहीं सिरा भी पकड़ा ही दूंगा आपको--तों 
सुनिए : 
द “जनाब चुग़ताई साहब, 
सलाम ससनून, 


ग्रामीनामा मिला । भाई आपको ऐसे सवालात 


पूछनेकी ज़रूरत ही क्‍यों पेश आयी ? जबतक में यहाँ हूँ 
आप यह समझिए कि गोया आप ख़ुद यहाँ हैं। जो खिद- 
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हे 


की. 





मत मेरे छाइकु हो आप बिला तअम्मरू फूरमा दिया 
कीजिए । समसब्वदा ज़रूर भेजिए । कमसे-कस देख तो लू 
इस मुल्कुर्में किसी भी सुसब्वदेकों चाहे वह किताबका हो, 
या फिल्‍म, रेडियो या टेलिवीज्ञवनका--मंज्ञिक्क तक पहुंचाना 
|| शादी-ब्याह या योरोपके हमलेके इन्तज़ामातसे कम नहीं 
 आ, ..होता। हज़ारों मिडिक सेन मइशवगी के रास्ते रोके बैठे 
हा रहते हैं । जहाँ करोड़ोंका हेर-फेर हो और हर दंगलरमें छाखों 
छोटे-बड़े पहलवान ज्ोर-आजूमाई कर रहे हों वहाँ इल्मो-फून , 
इत्मो-फून नहीं महज़ बिज़नस बन जाता है ओर बिज़नस 
ही के तरीकोंपर चछता हे। फिर सी आपकी ठजवीज्ञ - 
से दमाग़कों गुदगुदी हुईं। फिल्मका सकज़ न्यूयाक 
नहीं, कैलिफोर्निया हैं। लेकिन आप मुखब्बदे तो भेजिए, 
आँखें तो उससे रोशन हों। उसके बाद कारीगर छोगोंसे 
मइवरा करूगा और ऊंच-नोचसे आपको आगाह करता 
रहेँगा । 
छाहोरका कृयास बहुत मुझ़्तसर था। जहाँ बरसों 

तक शबाब रंगीन किया हो और बुढ़ापेको भी शवाब बनाया 
हो, वहाँ दिऊलकी प्यास इंफ्ते-अशरे में क्‍या बुझती । 

लेकिन किस्मतपर नाज़ों हूं कि दोस्तोंकी सुहबतमें मुसरंत 
बल्कि नशेकी चन्द घड़ियाँ तो गुज़ार छीं। आपसे सालहा- 
साल दिल्‍का सौदा रहा है । आपकी मुहब्बद और अख्छास 
बरसोंसे ज़िन्दगीका जुज़॒ थीं और हैं । अब्हम दुलिब्लाह, 

कि आपसे सिल किया और आपकी मुहब्बत और आपके 














१. बिना संकोच, २. पाण्डुलिपि, ३. प्रसाधन, ४. ज्ञान और कला, ५. आयोजन, 


केछ, ७. संप्ताह, दस दिन, ८. अंश । 





बातें, जिनमें सुगन्ध फूछोंकी 
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करमसे दोबारा फुज्ञ-यात्र हुआ। वापस आकर इम्तयाज्ञ 
साहवसे दो एक चिहट्रियोंका दबादका हुआ, उसके बाद 
पंजाबमें फूसादात हुए तो सिलसिला रुक गया । वह मिले 
तो उन्हें मेरा सलाम कहिएगा । हाइसी साहबका मी बहुत 
मुहब्बत-मरा ख़त मिला, अभी उन्हें जवाब नहीं लिखा 
उन्हें सो सेरा सलाम पहुँचा दीजिएगा। ओर किस-किसका 
ज़िक्र करूँ पूरं गुल्ज़ारकों हसरतो-इस्कुका पेंगाम पहुँचाना 
हो तो कहाँतक एक-एक फूलका नाम ले जो मिले उनसे 
कहिए ग्रीबुरलू-वतन सलास कहता हैं !” 

“-अवदुर रहमान चुग़ताइके नाम 


“बदरे सुह तरम सकाम मसनून, 

ख़त मिला। बीसारीमें आप अकसर याद बाये। 
जहाँगदी सैरो-सेयाहतर्कक छिए खूब हे, लेकिन कुदरतकों 
कोई ऐसा इन्तज़ाम जरूर करना चाहिए कि इनसान बीमार 
हो तो अपने ही वबतनसें ओर दफन हो तो अपनी ही 
मिट्टीसें । इलाज यहाँसे बेहतर दुनियामें नहों, लेकिन 
रूहके जुर्म मरने नहों पाते। रूहकी मसीहाई दोस्तोंसे 
ही हो सकती है। आप ख़त जढदी लिखते तो अच्छा 
होता । में जवाब न दे सकता छेकिन आपकी आवाज़ तो 
सुन लेता | बहरहाल अब सो आपका ख़त बरकतका मूजिब 
हुआ । यह आपने ख़्ब पूछा कि बीमारी क्‍्याथी। जो 
हम-जेसे दिलवाले हैं वह कबतक दिलको सँमाले रहेंगे । 


इससे पहले तो कोई आसार न थे लेकिन यह पिछला साल 


नल 


१. उदारता पायी, २. दुनिया-भरमें घूमना, १. विभूतिका कारण बना । 
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मुझपर बहुत सारी गुज़रा। पाकिस्तानका सफूर इतना 
मुख्तसर था कि उससे जिस्मको कुछ आरास न मिला । 
““लछीजिए एक और काम आपके करनेका निकछू 
आया । एक पब्लिशरने मुझसे बच्चोंकी एक कहानी 
माँगी है। यह एक सजमू एमें शामिल की जायेगो 
जिसमें दूसरी सब कोमोंके बच्चोंको कहानियाँ भी शामिल 
होंगी । कहते हैं, कहानी ऐसी हो जो कुदीम “फॉकलोर' 
पर मबनी हो । दस-बारह सालकी उम्रके बच्चोंके छिए 
मोौज़ हो और सझुम्किन हो तो ऐसो हो कि उससे सुलूह ! 
ओर शान्तिका सबक्‌ु दिया जा सके । यानी वह उठेठ देसी 
कहानी हो जो बच्चोंके कामकी मी हो ओर यू० एन० ओ० के 
मेयार पर भी पूरी उतरे । पहले ख़याक आया इसतियाज़- 
से पूछे छेकिन उनसे जल्द जवाबकी उम्मीद नहीं इसी 
लिए आपकी तरफ रुजू करता हूँ । अब्बास सी तो कराचीमें 
हैं। आप दोनों मिलकर ऐसी कहानीका इन्तख़ाब न कर 
सके तो ओर कौन करेगा । कहानी उदमें सिजवा दीजिए । 
में उसका तजुमा यहाँ कर छूँगा । 
““जर्द ही एक ओर ख़त छिखूंगा, प्यास नहों 


बुझी । १) 








: है: 





-“सालिकके नाम न्यूयाक॑से 


“आदरे सुहतरम सलाम मसनून, 
ग्रामौनासा मिछा । मुख्तसर लेकिन बहरहारू मकक्‍तूब 
महबूब । दिल सेर न हुआ, आँखें तो रोशन हुईं । 





१. संग्रह, २. प्राचीन, ३. आधारित, ४. स्तर, ५, संकलन । 


बलड ः बातें, जिनमें सु गन्ध फूलोंकी 








“आप ओर अब्वासका शुकरिया ! यह बच्चोंकी 
कद्दानी जिसको मुझे तलाश है महज खेराती काम है। 
यू० एन० ओ०को बाज़ अधेड़ उम्रकी ओआरतोंने एक सुसन्निकों है 
का “गिल्ड” बनाया हैं। इससे पहले सुख्तकिफ इक्वाम 
के ख़ानोंके तरकरबी नुसखे शाया कर चुकी हैं। अब 
कहानियोंकी तरफ झुतवज्ञा हुईं हैं। बेनुलइक्वरामापन, 
मादरीयत ओर तसनीफू तीनों परिन्दोंको एक पत्थरसे 
मारना चाहती हैं। इसतियाज़को क्या हुआ कसी ख़त 
लिखनेका नाम नहीं लेते । कई बार मेंने पहल की मगर हर 
बार थककर बैठ गया। फिर ओर दोस्तोंकी विसातदसे 
उनको सलछामे-शोकु भेजता रहा । वह सी कुबूछ न हुआ 
तो उसे भी तक कर दिया। उस बेचारेपर कुछ अजीब 
बुढ़ापा-सा छा गया। स्टूडियो ओर घरके आऑँगनसे बाहर 
नहीं निकूछता । जुबेदाके ख़तसे मारूस हुआ कि हिजाब 
ओर यास्मीनकों सी टाइफाइड हुआ । खुदा रहम करे । 
यह ख़बर सुनकर बहुत रंज हुआ छेकिन क्‍या करूँ इसतियाज्ञ 
तक अज्ज नियाज्ञ करनेके खब रास्ते बन्द मारुम होते हैं । 
कमी आपसे इश्कृ-अब्लाह हो तो मेरा सझाम कहिएगा। 

चाहता हूँ कोई पब्लिशर हमसे टेक्स्ट-बुक छिखवा 
के। उम्र-सर ये काम नहीं किया केकिन अब यह गुनाह 
करनेकीो सी दिल चाहता है। किसीकों टटोलकर तो जरा 
देखिए । मेंने हाइ्मीसे मी इसका जिक्र किया ह। आप 
छोग ख़याल रखें तो मुमकिन है कोई सबीछ निकेह आये । 


' सजन, ५. दोस्तोंके द्वारा । 


'प्त्रस 
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माना कि इस उम्रमें जब में ख़ुद युनिवर्सिटी वग़रामें नहीं, 
मेरी कमत गिर गयी होगी। फिर भी छोई अकुछका अन्धा 
न सही गाँठका पूरा मिरू जाये तो अजब नहीं। 
ओर बातें भी कहनेकीं हैं छेकिन आइन्दा खतसें 
उनका ज़िक्र करूंगा । आपको जब भी ख़त लिखने बैठता हूँ 
जबरन उसे ख़त्म करता हू । वर्ना आशिकृकी दास्तान-ए- 
महबृब ख़त्म कब होती है !” 
- सालिकके नाम न्यूयार्कसे 
साधारण खतोंको आशिक़को दास्तान बनानेके लिए तो ग़ालिबका 
जिगर चाहिए। यह बात पत्रसमें कहाँतक थी, मैं अपनी ओरसे कहकर 
वहसका विषय नहीं बनना चाहता। हाँ इतना ज़रूर हैं कि पत्रसने अपने 
दोसस्‍्तोंकों प्रमिकाओंकी तरह चाहा है और इसीलिए शायद ग़ालिबके बाद 
कम लेखकोंने इतने सनोरम पत्र लिखे हैं : 
“प्यारी एलिस, द न 
सख्त तअज्जुब है कि तुम मेरा इल्काब सिर्फ 'बुख़ारों' 
लिखती हो, न मिस्टर, न साहब, न प्रोफेसर । तुम औरतें 
हम म्दोके बराबर कबसे हुईं जो यह बे-तकब्लुफी बरतने 
लगों। बच्चे बड़ोंके हम्सर कबसे हो गये, कबसे''“'लेकिन 
ख़र इतना ही काफी है। में हमेशासे मुख्वसर डाँटका 
काइक हूं जो शबृकृत ओर क्रीनेसे पिछायी जाये उसका 
असर जुयादा देर तक रहता हैं । मुझे ज़रा भी शक नहीं कि 
तुम अभोसे अपने कियेपर नादिस और जआइन्दाके लिए 
सुअहब और मसुहतात रहनेका अहृद कर चुकी हो । 
तो प्यारी एलिस, तुम्हारे ख़तसे बड़ी मुसरंत हुई । 
















*. उपनाम, २. सस्य, ३. शिष्ट, ४. प्रतिज्ञा, ५. खुशी । 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 









कक 


लॉजसे जो ख़त आते हैं उनमें अकसर तुमसे पहले 
मुलाकातका जिक्र रहता है । कहीं तुमने मेरी यह बात तो 
पहले नहीं बाँध ली कि मेरे वाद जुबेदाका खयाल रखना । 
वह तो यों ही अपनी तइवीश की तरफ इशारा था। और 


करे 


मुझे उम्मीद हैं तुम उसकी पेरदीमें बहुत वक्त नहीं गँवा 
रही हो । बहर सूरत अहले-बुखाराके लिए तुम्हारी म्ुहब्बत- 
का शुक्र-गुज़्ार हू। तुम्हारे घरको अकसर एहसान- 
मन्दीसे याद करता हूँ कि शहरका सबसे रफ़ीक गोशा 
वही है । 
बहुत अच्छा हुआ कि तुमने याद कर लिया | जी 
चाहता था कि कहींसे 'फेज्ञघरानेकी खबर आये। और 
में जानता था कि वह खुद कमी लिखेगा नहीं - शाइरे- 
मस्त जो ठहरा - क्यों ? कहींसे सुना था कि उसे जेल भेज 
है हैं जहाँ सादा पानी आर नाने-जवीं से उसकी तवाज्ों 
रंगे। फिर सुना कि वह अपनी बातसे फिर गये हैं ओर 
मेजबानीकी पेशकश वापस छे लो हैं। ठीकसे कह नहोीं 
सकता कि किस बातपर ज्यादा हंसी आयी। इसपर कि उसे 
बन्द कर रहे हैं या उसपर कि नहीं कर रहे हैं। दूसरी 
बातपर ही समझो, अगरचे वह शायद राहे-हकुमें काम 
आना ज्यादा पसन्द करता । लेकिन में ओर तुम कि छाऊूच- 
के बन्दे हैं यही चाहेंगे कि वह हमारे पास ही रहे इसके 
बजाये कि उसे देखनेके लिए हम फॉम मरते फिरें। बेसे वह 
दो तुम्हारे पास हैं ही। मेरा मतरूब हे पहलेसे ज्यादा, अब 
में जो वहाँ नहों हू । 


हर 
को 
ष््् 
हि 
+ 


५ 


जा 


१. चिन्ता, २. प्रिय कुंज, ३. जोकी रोटी, ४. आतिथ्यकी योजना । 
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सुनने गया था। 'फृज्ञकों सलास भेजा है। 


यहाँ सोसम खुश-गवार है । बाग़में गाडना, मैगनो- 
लिया और चेरीके शगूफोंसे आग-सी रूग रही है । लेकिन 
यहाँ के लिए तुम्हारा दिल बहुत तरसने छगे तो यह सी 
सुन लछो कि यहाँ ज़िन्दगी वाकुई कठिन है । मेरी समझसमें 
नहीं जाता कि जिन घरवाकोंकी आमदनो आठ दस पौण्ड 
हफ्तेसे ज़्यादा नहीं वह बसर कसे करते हैं । खाने-पीनेकी 


| ७ चर झ्रि ४ | ५/ ञ्नों 8 कीओ अ ०. कर शक हर] 
चीज़ें मिलती नहीं ओर जो मिछती हैं उन्हें पकानेमें गारत 


कर देते हैं । छोग लापरवाह हो गये हैं। बेरे आपके सामने 
चीज़ें यों छाके पटकते हैं कि मियाँ छो जी चाहे तो उठाओ 
नहीं तो हवा खाओ । 

आजकल हन्‍्दनमें रंकाशायरवालोॉंका हुजूम है ओर 
शाही जोड़ेकी शादीकी सालगिरहके जुलूस ( हाये केसी 


गि[हर 


प्यारी छग रही थी ! ) पिछले हफ्ते ग्रोनर स्कवायरमें मिसेज्ञ 


रूज़वेल्ट और उनके ख़ाविन्द ( पति ) के मुजस्समेका किस्सा 
था तो यों ही चछता है ये रून्दन श 


आजकर थेटरके दिन नहीं केकिन फिर भी जॉ-तों 
५ ६... ९... + | ६... 9 2 (2 ञे मी डर 
शकक्‍्सपियर, 'बनंडशा', गोगुरः ओर 'शॉ ओकेसी' के कुछ 
खेल देख किये ओर कुछ उन्दा इतारूवी, जमंन और 
फ्रॉंसीसी फिल्में कुछ कज़ेनमें देखीं, कुछ एकैडमी और 
स्टुडियो वग़रामें । अगले दिन में ओऑ डिन'से उनकी नजूुसें 


कर. 


छीमी ( अच्छा मई सलीसमा सही ) अकसर याद 


आती है। उसे मेरा प्यार पहुँचा देना, मेरा मतकछूब है सच- 
सच पहुँचा देना ओर तुम्हारे दूसरे बच्चोंको भी, या शायद 
एक ही बच्चा है याद नहों रहता, मई। यहाँ से कोई छोटी- 


बाते, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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कमी 





मा 


मोटी चीज़ तुम्हें चाहिए तो छेता आऊँ, कुछ हो तो लिख 
देना । 


-- लन्दनसे ' फेज़'की वीवी 'एलिसके वाम 


“मुहतरमा, द 
आपके खतसे तवीयव सी बहली लेकिन तिश्नगों भी 
रही । रिसालोंका जो हाल आपने लिखा है वह कमो-बेश 
वही मारूम होता है जो मेरी जवानीके ज़मानेसे था। कक 
अदव ओर फून को खुदाने यह छुह बखशा हैं कि बावजूद 
आँखसे टपकनेके रगोंमे दोड़ने-फिरनेस बाज नहां आता। 
आपने सुना होगा कि ऐन मैंदाने-जंगर्में भी फूलछ उगते है । 
जब शाइरको ज्िन्दगीका दारो-सदार एक जाहिल औरि जाबिर 
बादशाहपर था जब सी उसने ऐसे हीले वराश रखे थे कि 
मदद के इलावा कई राहें उसपर खुछो थीं। सबस डुयादा 
कुश्मकश तो अमरीका जैसे मुब्कोंमें हें जहाँ मण्डाक बग़र 
कोई चोज़ बिक ही नहीं सकती । यहाँ कोई आपस एछ कि 
आप कामयाब शाइर, कामयाव कहानीकार हैं या नाकास- 
याब तो सतलब सिर्फ यही होता है कि आपने पेसे कमाये 
या नहीं । 
में समझता था आपके खतसे दोस्तोंका हाल मालूम 
होगा। नदीम साहब ओर “ खुदीजा' और आपके शबो-रोज़का 
कोई नकृशा आपके खत्म नज़र आयेगा जो सुझाकातका कास 
दे । कुछ आपके ख़तसे लाहोरक्नी सैर होगी ओर डस अज़ीज़ 
शहरकी खेरियत मालूम होगी । क्‍या उसके बाग्ोंम अब मी 


१, प्यास, २. साहित्य और कला, ३. प्रशंसा 














सुफेदेके ऊँचे-ऊँचे दरख्त खुखबूसे लदे खड़े हैं। क्‍या अम- 
राइयोंकी गहरी ओर तारीक हरियाली अब मो उच्चाबी 
बादलोंके साथ आती है ओर बरसातमें रुछाती है ? आँखें 
इन सवालोंका जवाब हूँढुती रहीं लेकिन वाहाम रहीं | फिर 
ख़त किखनेको मोका हो तो उन मजलिसोंका हाक ज़रूर 
लिखिए जिनकी याद दिलसे कभी नहीं जाती। न मालूम 
सुझ रारीबका क्या हख्र होगा । दुनियाके हर कोनेमें दिलूका 
एक पारह किसी-न-किसी गछीसें सुगग्गं बिसमिलूक्ली तरह तड़प 
रहा है, ये सब टुकड़े कब एक जगह होंगे ? 

-- न्यूयाकंसे 'हाजरा मसरूरः के नाम 


६5 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 
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'जोद्' मलोहाबादी 


जोश मलीहाबादी, धाइरे-इनक्रिलाब और शाइरे-आजम बनकर 
लगभग आधी सदीसे उदूं शाइरीपर छागे हैं । 'जोश' ने अवबसे ज़रा पहले- 
तक कट्र राष्ट्रग्रेमी बनकर राष्ट्रीयताके जादू जयाये हैं । अवसे ज़रा पहले 
मैंने इसलिए कहा कि पिछले दिनों जब जोशके भारत छोड़कर पाकिस्तान 
जा बसनेकी अचानक सूचना मिली तो कुछ यूँ लगा कि जैसे राष्ट्रीयताकी 
पट्टी पढ़ाकर हमें झाँसा दे दिया गया हो । जोशके यूँ पाकिस्तान सिधारते- 
से जिन दो जनोंको चोट पहुँची वह थे उर्दूवाले और दूसरे भारतके मुसल- 
मान । जोशकी मजबूरियोंका मुझे ज्ञान नहीं ; पर ये तो सभी जातते हैं 


फिज 


६. 


++ 


कि जोशको यहाँ बड़ा आदर-सम्भान प्राप्त था और कौन जाने कल भी 
जब 'आजकल' से अलग होनेके दिन आते तो उन्हें राज्यसभामें लेकर 
उनके पूरे परिवारकी जिम्मेदारियोंको हम अपने कन्धोंपर न ले लेते । 

बसे हमें ये मान लेनेमें ज़रा भी हिचकिचाहट नहीं कि उदूं शाइरीमें 
नजीर अकबराबादो' के बाद जोशकी ही शाइरी है जिसमें इस धरतीकी 
सोंधी महक रची-बसी है । और जिसकी शाइरीमें अपनी घरतीके फूल 
खिले हैं - बेला, चमेली, जही, केतकी, गुलाब, मोतिया । और उनके 
अलावा दूर तक बगियाकी लम्बी क़तार ; जिसमें आमके पेड़ोंमें बौर आ 
गये हैं और पूरा वातावरण महक रहा हैं। ऊपर काली घनघोर घटा घिरी 
हैं और नीचे मोर नाच रहे हैं, कोयल कुक रही है, पपीहे बोल रहे हैं 
झूले पड़े हुए हैं, किसान कन्बोंपर हल लेकर निकले हैं, कहार नीमके तीचे 


| 


डोलो रखकर गा रहे हैं, बहुओंकों ससुरालमें माइकेकी याद सता रही है, 


जोश” मलीहाबादी १११ 











किन्तु 





विरहके गीत गाये जा रहे हैं। पानी है कि बरसता जाता है, जी है कि 
उमड़ा आता हैं। सच्ध्याके अंधेरे बढ़ते चले आ रहे हैं, दूर तक फैले हुए 
जंगलोंमें जुगतू चमक रहे हैं और रेल छाती फुलाये उन जंगलोंसे 
गुजरती चली जा रही हैं। और इस परे हिन्दुस्तानको उर्द-साहित्यमें, 
जोशको शाइरी अपने कन्धोंपर उठाये खड़ी है । 


जोशकी शाइरी मेरा विषय तो नहीं । में तों शायद ग़लूत 


रास्तेपर जा पड़ा । तो लीजिए : 















4, 


१३२ 


“मेरे, यानी मुझ बेदीनके दीनदार महबूब दोस्त 
मियाँ साहब ! 

आप असलमें 'मियाँ” ही हैं और 'सादिक' हैं। 
लानत हो उस आदमीपर जो आपको बरसों खत नहीं 
लिखता, कऊेकिन रहमत हो उसपर कि ख़त लिखे यान 
लिखे, आपको हमेशा याद करता रहता है । अब तो ज़िन्दा 
अहबाबमें, ज्यादासे-दयादा दो -चार ही ऐसे, या यूँ 
समझिए कि दो एक ही ऐसे दोस्त रह गये हैं; जिनको याद 
काँटेकी तरह दिलमें चुभा करती है। ओर उन ज़िद्दियों 
और ज़ालिमोंमें-ले एक आप भी हैं। ऐसे दोस्त किस कुदर 
मृज्ञी' होते हैं, आपके दिलको भी इसका अन्दाज़ा होगा। 

लोग कहते हैं खुदा दुश्मनकें शर से बचाये लेकिन 
में कहता हूँ खुदा दोस्तोंकी ख़रंसे बचाये इसलिए कि 
दुश्मनकों अदावत कसी इतनी मूज़ी हो ही नहीं सकती, 
जितनी दोस्तोंकी मुहब्बत होती हे | 

ज़रा सोचिए तो, जब हम देहलोमें एक साथ थे; वह 
चन्द दिनोंकी मसरंत अब कितने ग़मका बाअस बनी हुई 


१, दुःखदायी, २. शरारत, बुराई, ३. अच्छाई, ४. खुशी, ५. कारण । 


बात, जिनमें सुगन्ध फू्लोंको 









किकाण 


हैं। काश हम कभी न मिले होते ! काश हम कमी खुश 
हुए होते ! 


तर 





गाह-गाह आरास्ता होते हैं ज़लूसे ऐश के; 

आसुआं क॑ साथ बरसों याद आने के छिए । हे 

९: ० भड न २५. आओ 

मियां साहब, आप अपनेको कंदी और मुझ आज्ञाद हा 
समझते हैं, इसमें कुछ हकीकृत तो ज़रूर है। मगर मियाँ 6 


श्र 


साहब, ग़मका ज़जोरस किसे छुटकारा हैं। आपको क्‍या 
मालूम कि एक तोछा खुशी हासिऊर करनेके लिए एक मन रे 
ख़न ख़र्च कर देना पड़ता है। ;. 


अर असम ज  स सके लक 








। ऊ ते 


। तालिबाने-ऐश से कह दूँ तो उड़ जायें हवास ; । 














का 


किस कृदर रोया हूँ में एक मुसकराने के लिए । 
मियाँ साहब, ये है दुनिया और ये है इस दुनियाका 
निज्ञाम । 


रे 


सानेगा इसे कोन कि होता है तुरू ; 
आँसू के उफ्कु से हर तबस्सुम मेरा। 
ज़रा ग़ोर तो कीजिए उस खुदाकी मेहरबानीपर 
जिसने हर फूलसें काँ टेको इस तरह रखा है कि फूल मुरझा 
| जाये और काँटा बाकी रहे । ओर इसके बावस्फ. अपनेको 
बड़ी बेबाकोके साथ रहमान व रहीम कहता रहता है। 
में इस बार पूरी कोशिश करूँगा कि जाड़ोंमें आपसे 
मिलने लाहोर आऊ । ओर आपसे भी कहना है कि बरसात- 
में यहां आनेकी पूरी कोशिश कीजिए । कहीं 'डसको” इसको 
ख़बर न हो जाये वरना वह या तो हमारे हाथ-पाँव या 





१. अतिरिक्त, २. रहम करनेवाला, दयाछु । 


ज्ञोश” मलीहाबादी 
८ 
























रेलोंके तमाम पुछ तोड़कर रख देंगा और हुक्का पी-पीकर 
मुसकरायेगा । 
आपके साहबज़ादे कहाँ ओर क्या कर रहे हैं, आपकी 
बेगम साहब ओर बच्चोंका सिज्ञाज कैसा है जौर आप खुद 
क्रिस हालसें हैं ? 
खिड़की खुली हुई है, हवाके गम झोंके फूलोंकी द 
,छुशझबू लिये इस तरह आ रहे हैं, जैसे कोई महबूबका पयाम 
सुना रहा है : 
ए उस्रे-र्वोँ की रात, आहिस्ता गुज़र , 
ए नाज़िरे-कायनात, आहिस्ता गुज़र 
एक शय पे मी जमने नहीं पाती है निगाह 
ए काफिरुए-हयात, आहिस्ता गुज़र । 
मेरी अहकिया और बच्चे आपको सलाम कहते हैं।”” 
“- सियाँ मुहम्मद सादिक़के नाम 


“मेरे महबूब मियाँ साहब, आज फिर लहर आयी 
आपको ख़त छिखनेको । आपके बगर देहलरी केसी उजडी- 
उजड़ी नज़र आती है । क्ियामत तो ये है कि अब यहाँ 
आप हैं ओर न वह ह 


जुबा पे बारे- खुदाया ये किसका नाम आया। हाथ 
क्या वीरानी हे 

आप तो वहाँ मज़े कर रहे हैं, रात-दिन नमाज़ें पढते 
हर दम वज़ करते ओर हर वक्‍त लाम्बी-लाम्बी दाढियोंकी 
छाँवमें चहकते होंगे । इधर हम हैं कि न कोई हबीब है, न 
महवूता। शराब साथ जो आदमी आँसू पीता हो, वह 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 
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हे 
| 
|] 


क्योंकर जी रहा हे, ज़रा तसब्बर तो कीजिए । 

जी बहुत चाहता हैं लाहोर आऊँ, आपकी सूरत देखँ 
आपको कलेजेसे लूगाऊँ। मगर नोरकी तरह पाँव देखकर 
शर्मा जाठ हूँ । देखिए कब मुलाकात होती हैं, कभी होती 
मी है या नहीं, कोन कह सकता हैं | 

कमसे-कम अपनी कोई ताज़ा तस्वीर ही भेज दीजिए, 
उसीसे तस्कीन हासिल करूँगा । 

आजकल क्या मशागिल हैं ? छेकिन आपस ये पृ: 
ही बेकार हे । वही मुस्॒छा होगा, वही वज़का छोटा और 
वही ज़ाहिदाने- खुडक का सजमा : हाय, आपका-सा प्यारा 


झादमी और ये साज्ञो-सामान ! 
-- मियां मुहम्मद सादिक़के नाम 


जोशकी राष्ट्रीयताके बारेमें में ऊपर कहीं कह आया हूँ। वात 
१९४४ को हैं; जब हम स्वतन्त्र नहीं हुए थे। जोश उन दिलों पूनामें थे 
और उनकी अंगरेज़-दुश्मनी अपने पूरे उठानपर थी। अगरेज़ सरकारसे 
किसी दोस्तकों 'सर की उपाधि मिलती है । मंद हवीबल्ला, जोशकों 
इसकी सूचता देते हुए उन्हें मुबारकबाद देनेके लिए उकसाते हैं । जवाबमें 
जोश उन्हें लिखते हैं : 
“अज़ोज्ञषम, बड़ा गुस्सा आया ये माल्म करके कि 
आप इधरसे गुज़रे, लेकिन पूने नहीं ठहरे । जी हाँ, में 
बीस दिन तक कहीं बाहर नहीं जा रहा हूँ । अगर इस बार 
सो ऊरर-ही-ऊपर उड़ जानेकी हरकृत की तो सुझसे बुरा 
कोई न होगा। चलते वकृत तार दे देना, में स्टेशन पहेँ 





१, नमाज़ पढ़नेकी चटाई, २. रूखें-सरबे नमाजी । 


जोद सलीहाबादी 



















जाऊंगा । आरिफू ओर क्रशीको भी बग़लरूमें दबा लाओो तो 
और भी छुत्फ रहे। 
सेहदी यारकों हरगिज्ञ नहीं छिखूँगा, उस ऑधघते 
ख़रगोशने मेरे ख़तका जवाब हज़म कर लिया है । अब रहो 
उसे सर के ख़िताबकी मुबारकबाद। सो, इस बेहुदगीकी 
तुम्हें मुझसे क्‍्योंकर उम्मीद हुईं ? अंगरेज्ञी हुकूुमतका खिताब 
उद्‌सें माँकी गालछोके बराबर है। उसे माँकी गाली दी गयी 
ओर में उसकी मबारकबाद दूँ; घास तो नहीं खा गये हो 
तुम १” 
जोशने पीने-पिलानेके साथ ही जीवन-भर परिश्रम भी किया है। 
जभी तो उन्होंने उदके आलोचक डॉक्टर इबादत बरैलवीकों लिखा था : 
है .. “में आजकल खब कास कर रहा आजकल ही 
हा पर नहीं, ज़िन्दगोंके हर दोरमें यहाँतक कि ज्िन्दगोकी 
भरी बरसात, यानी जवानीमें भी में कभी कामसे ग़ाफिल 
नहों रहा । द क्‍ 
सुबहके चार बजेसे लेकर शाम तक तो किताबों 
आलिमोंको सुहबतों ओर शेरो-सुख़नकी काहिशोंमें लूगा 
रहता ओर राठोंको महकते गेसुओं, दमकते मुखड़ों, खनकते 
साग्ररों ओर थरथराती सारंगियोंमें डूब जाया करता था। 
इबादत मियां, मेरी रातें ख़ाली-खोली और खोखिली 
ऐयाशियाँ नहीं होती थीं । बढ्कि में उन रावोंके बेंकोंमें जिस 
कूदर वकृत ओर रुपया जमा किया करता था, सुबह चार 
बजे बेदार होते दी, ग॒ुज़री हुईं रातोंके बेंकोंसे वह सारा वकुत 
ओर रुपया सूदके साथ वसूछ करके उस रुपयेको अदबकी 
तामीरमें लगा दिया करता था | 
समयको साहित्यके निर्माणमें लगानेका जोशको परिणाम भी मिला; 
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श 


।' पर इसका उल्लेख कोन करे ! में तो आपसे यह कह रहा था कि जोझकी 
. शाइरीमें मनोवृत्तिकी ही आँच नहीं, उसके पत्नोंमें मिन्रोंकी चाइनका आवेश 

। भी है, देखिए : | 

' “ख़त आया, दिरकी फॉँस निकल गयी। मुझे आप- 

पर सख्य गुस्सा था कि इलाहाबादम मेरी इतनी बुरी हालत 

द देखनेके बावजूद आपने खबर न छी। हालाँ कि आपको 

खरियत जाननेके छिए हर हफते खत लिखना चाहिए था | 


आप उछटे मझसे शिक्रायत करते हैं 



















बहरहाल, यहा बहुत है कि आपने खत तो लिखा । 
में इलाहाबादसे आकर पूरे चार महीने बीमार रहा ओर 
मझपर क्या-क्या गुज़र गयो इससे में हा वाक्िफ है । 


ननििजजणाणण लि  कुधस. 7 


त् क,. अत ७ 


मेरी आरज़ हैं कि जुलाईके दूसरे हफतेमें आय यहाँ 
आयें, आस खायें ओर नज़्में सुनायें। ८ जुलाईको मंसूरी 
द जाऊँगा। वापस आते ही लिखूँगा, चले आइएगा वारिश 
का अमीतक नहीं हुईं है, जबतक हो जायेगी ।”” 


। द -- साग़र निज्ञामीके नाम 





“हज़रत, आप तो यहाँसे इस तरह दबे पाँव आर 
चुपचुपाते चले गये ओर फिर वहाँ पहुंचकर ऐसी चुप साध 
ली कि हज़ारों चुपशाह' उसपर कुर्बान किये जा सकते हैं । 

आगरेके पागरूखानेके एक नीसबरहना दीवानेने अपने 
नंगे जिस्मपर बहुत गहरी नज़र डालकर वड़ी हो अफ्सोसनाक 
संजीदगीके साथ कहा था कि आगरेकी रीत निराछोी है, 
पर बाबूजी, हमारे देशमें इतने आदमी नंगे नहीं फिरा 
करते । सो, आपके बारेमें सी इसी तरह कहा जा सकता 





'जोश' मलीहाबादी 





मिल न 


हैं कि बाबूजी, हमारे देशमें इतने बड़े आदी यू छुपकर 
भागा नहीं करते ।”! 





ब्लेड 


अत बे 


का हर] 
-- डॉक्टर इबादत बरेलवीके नाम 
डॉक्टर इबादत बरेलवीको ही जोशने पाकिस्तान पहुँचनेके बाद कभी 
लिखाथा : 


5 





“मुझे ताऊन या हेज़ा हो जाये लेकिन कमी जुकाम 
न हो। इस कम्बरुतकी ज़दम तो रग-रगका सत निकल 
जाता हैं। ओर दूसरी बला ये नामुराद गर्मी है। में 
वलायती कुत्तोंसे हज़ार गुना बढ़कर गर्मी मानता हूँ, और 

इस नामुराद मोसमर्भ सुबहसे शास तक बोखलाया-सा 

रहता हूँ । 

खयाऊू था इस बार मलोहाबाद जाकर आम खा 
आऊंगा, मगर जेबसें दाम कहों कि आम खा आऊ- इसलिए. 
कराचोमें बैठा ग़म खा रहा हूँ। कक, 
आपको याद अकसर उफुके-दमारापर जगमगाठी 
रहती है ओर बार-बार जी चाहता है कि छाहोर जाकर 

आपको देख आऊँ। मगर छाहोर जाऊँ तो क्योंकर जाऊँ, ह, 
एक वह सी ज़साना था कि जैसे ही कहीं जानेका खयाल ही 
पेदा होता था, खटसे वहाँ पहुँच जाया करता था, और अब || 
ये आलूम है कि | 
हाँ साहब, अजब जमाना आ लगा हैं। सच पछिए तो यह समय ही 
बड़ा भारी हैं। पर इस ज़माने और समयको आप क्‍यों रोयें। और फिर 
यह भी तो नहीं हो सकता कि आप मेरी महफ़िलसे दुखी होकर उठें । सुना 
हैं जोश यादोंकी बराता सजाये अपनी आत्म-कथा लिखने निकले हैं । 


लि कूलर &. ३ 

















१, दिमासके ज्षितिजपर। हे आ । 
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भविष्यसे उन्हें कोई आशा नहीं, हाल भो बड़ा बेहाल है: अब जो 
है वह गुजरा हुआ जमाना ही है उनके लिए। और इतना तो आप भी 
जानते हैं न कि बरसी हुई घठाएँ भी गरजती-वरसती हैं, और भली- 
विसरी सुहवते भी गूंजा करती हूँ। परन्तु इत गरजती-बरसती घटाओं- 
को भी जाने दे और यह एक अन्तिम पत्र सुन ले। यह पत्र आजकल 
कार्यालयसे लिखा गया था; जोश उन दिनों उसके सम्पादक थे : 
“छाख-लाख झुकर हैं कि वारिश शुरू हो चुकी हैं । 
पानी छूके सुंहको रूका लगा चुका हैं। ठण्ढी हवाएँ चल 
रही हैं आर काली घटाएँ झूम रही हैं। अरे मज़ा के ले रसिया 
नई दुल्डनीका, मज़ा ले ले रसिया। 
हवीब अहमद साहब किस रंगमें है ? आदमी बड़ा 
कलूच्ड है भाई, अफ्सोस उसको कोई कृदर नहीं । में तो 


्. 


उसकी मूँछोंपर सेकड़ों जुल्फे कुबांन कर सकता हैँ । ये 
शख्स किस मज़ेसे बात करता है। लेहजेमें वह खटका और 
खनक है कि टनसे बोलती है आवाज़ मगर उस तक मेरा 
सलाम न पहुँचाना । तुम्हारे खतमें उसने मुझे सलाम नहीं 
लिखाया । 
सुना है वह थानवी शोकत अब लछाहोरमें नहीं हैं । 
या बुदघू हू, या बुदधू हू ! समझे ये आवाज़ अचानक भेरे 
दिलसे क्‍यों आने रूगी । अमी-अमी कमरेमें एक सुकम्मलत''' 
दाखिल हुआ हैं। अब देखिए क्या-क्या बकवास करगा | 
बहत बड़ा बोर हैं, बल्कि बोरे-आज्ञम हैं साला । अब 
क्या ख़त लिख सकेगे। बस कुछम रोकता हूं । वह जुबान 
खोलनेपर है । बोल हरामी बोल !”' 
--महम्मद हवीबुल्लाके नाम 
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ध्के 
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संयद्‌ सज्जाद ज़होर 


जोश मलीहाबादीने ब्याहकी बहुत सारी बुराइयोंमें एक बुराई यह 
भी बतायी है कि औरतके बीवी बनते ही उसका सौन्दर्य घटने लगता हैं 
और शादीकी छाँवमें, रोमान्सकी चाँदनी हालातकी कड्ी धपमें बदल 
जाती है । पर कुछ जोड़े इसके विपरीत भी तो जाते हैं । और उन ही क्छ 
जोड़ोंमें सैयद सज्जाद जहीर और रज़िया सज्जाद जहीरका नाम लिया जा 
सकता है । ह 

सज्जाद ज़हीरके इन पत्नोंमें, जो उन्होंने अपनी बीवी रज़ियाकों जेंल- 
की काल-कोठरीसे लिखे हैं वह सब कुछ है जो प्रेमी और प्रेमिकाओंके 
पत्रोंमें हुआ करता है । इन पत्रोंमें वह हलचल, वह गरमी, वह मिठास 
और रस है जो जोशके शब्दोंमें ब्याहता जीवनके आँगनमें नहीं, इच्क़की 
महकती-चहकती बगियामें पाया जाता हैं । 

सज्जाद जहीर प्यारसे बच्ने' कहलाते हैं; और यहाँ इन पत्रोंमें वह 
अपनी शबन्नी' से बातें करते नज़र आ रहे हैं। कहनेको तो ये बातें 
. रहस्यकी हैं, पर आइए हम-आप भी सुन लें और चुपके-चुपके आनन्दित 
हो डे: 

“प्यारी, कछ शामको जो आदमी खाना लाया उसने 
बताया कि तुम चली गयीं। हालाँकि सुझे ये बात सालूस 
थी, लेकिन उसको तसदीकृक्े बाद दिल जेसे सुनसान-सा 
हो गया । मेरी जान, तुम क्‍यों गयीं ! तुम थीं तो सेरे लिए 
लखनऊम रोशनो थी । इस कृदखानेमें उम्मीदकी महक आ 


सैयद सज्जाद ज़हीर १२१ 
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जाती थी। ओर अब ये लक्ोदक्‌ु फासिला तुम्हारे और 
हमारे वाचमें ! छेकिन दिल जेसे ओर करीब हो गये हैं । 
कौन-सा लम्हा हैं जब तुम्हारा ख़याल नहीं आता । राव-भर 
पड़ा-पड़ा सोचता रहा कि अब तुम उनाव पहुँची होंगी । 
अब कानपुर । अब वहाँसे चली होंगी । अब ओर आगे, अब 
ओर आगे । ओर आख़िरकार सुबहकों देहली। और इस 
वक्त नो बज चुके हैं, तुम अपने घर होंगी । उम्मीद है कि 
अच्छी तरह हो। लिखों कि कानपुरमें क्या हुआ, फिर 
देहलीमें डेडी मिल गये और सफूर कैसा कटा । बथ्थ ख़ालो 
मिल गयी थी, कोई तकलीफ दो नहीं हुई । इन्जक्शन ले 
लिया या अभी नहीं, ज़रूर ले केना। डॉक्टरनीको दिखा 
लेना ओर इस ज़मानेकी खास-खास हिदायतोंपर पूरी तरह 
अमछ करना । 

मम्मीको मेरी तरफूसे आदाब अज़े करना, ओर कहना 
कि बराय मेहरबानी तुमको (यानीं रज़ियाको) अचार, चटनी, 
चाट, मिर्चोवाले कबाब ओर दीगर मिर्चो ओर खठाईवाले 
खाने ( जिन्हें आप चुरा-चुराकर खाया करती हैं ) न खाने 
दें। कृतई परहेज़ कराये ओर इन मुञआ्नामछोंमें तुम्हारी बात 
न सानें। देखो ज़रूर कह देना नहीं तो में खफा हो 
जाऊंगा । द द 

अब मुझे यहाँ तीन महीनेसे ज़्यादा हो गये हैं । अब 
तबीयत बिलकुछ दब गयी है। कमी-कमी तो वक्त बिलकुल 
पहाड़-सा माल्म होता है जोर काटे नहीं कटता। अगर 
किताबें न होतीं तो दिमागकी न मारूम क्या हालत 
होतो । हे द डी 
. हमारा जेलका नया साथो जमेन यहूदी अजब मुर्दा- 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 











दिल इन्सान है । उस जर्मनको तरह बिलकुल नहीं हैं जिसे 
तुमने सो देखा था और जो हर वक्‍त उबला करता था। 
य बचारा तो छ्क्र दिन कहने लगा कि मेरे लिए इस चकत 
योरपके मुकाबिलेमें हिन्दुस्तानका ये जेल ग्रनीमत है । उसे 
इसी खयालसे तस्कीन हो जाती हैं। 

पेरिसके तबाह होनेका मुझे बड़ा ग़म हैं! आज़ वहाँ 
केसी वीरानी होगी । तबाहीसे वो खेर बच गया । मगर वह 
बागो-बहार शहर वादिए-गरोबोँ हो गया होगा । अजायब- 
ख़ाने, केफे, सड़के, दरिया, घुलू सुनसान पड़े होंगे । जर्मन 
सियाही होंगे ओर बूढ़े ऋान्सीसी | कहीं ये खूनी तमाशा 
जल्द ख़त्म हो ओर सुलह हो मो चुके ! 

आज तारीखकी एक मोटी-सी किताब ख़त्म की | उसके 
साथ-साथ दो किताबें और पढ़ रहा हूँ । एक फ्रान्सीसी- 
नावेल और एक इकृतिसादियातकी किताब । इस ऊान्सीसी 
नावेलके मुसन्निफुकों में जानता था । ये फ्लान्सका बहुत बड़ा 
जदीद शाइर सी है । टाइम'में पढ़ा था कि वह फोजमें भरतों 
होकर महाज़पर चला गया। मालूम नहीं बेचारेका क्‍या 
हश्र हुआ होगा । स्पेनकी लड़ाईमें मेरे तीन दोस्त मारे-गारे 
गये जिनमें रालिफ फाक्स सी था ओर अब अगर कभी योरप 
जाना हुआ तो शायद एक मुराकाती सी न मिलते । 

देखो आज केसे ग़सगीन खयाछात बार-बार हुजूम 
करके दिलो-दिमाग़को घेरे छेते हैं। ये सब तुम्हारे जानेको 
वजहसे हुआ । भई, तुम जिस कामके छिए गयी हो उसे 
जल्‍द खत्स करके वापस आओ । या क्या सालूम उस वक्त 
तक में ही रिहा होकर तुम्हें लेने आ जाऊँ ।”? 


सेयद सज्बाद ज़हीर 














“बेगम साहब, तुमको अपनी चहरू-कुदमी तो बन्द 
न करनी चाहिए। ज्यादा नहों हो सकती तो थोड़ी ही सही । 
तुम्हारी डॉक्टरनी सी शायद यही सछाह दे । तुमने अपने 
उस ख़तमें लिखा है कि दसवीं जुराईके बाद किसी दिन भी 
विलादत होगी । हारा कि पहले अगस्तके दूसरे हफ्तेका 
ख़्याल था। ये क्‍या गड़बड़ है मई । क्‍या अगस्तके बदले 
जुछाई लिख गयीं ? आजकल तुम कैसी रूगती हो ? जैसी 
यहाँ से जानेके वकुत थीं या अब और “बढ़” गयीं। आज- 
कल तो चोबीसों घण्टे तुम याद आती हो । ओर अजीब 
बात ये कि कभी-कमी तो तुम्हारी हँसीकी आवाज़ कानोंमें 
आने रूगती है। मेरी जानसे ज़्यादा प्यारी, तुम घबराना 
बिलकुल मत ओर परीशान न होना । अपने म बाप, साई- 
बहनोंसे मिलकर खुश रहना। हम दोनों जो इस वक्‍त 
जुदा हैं उसको मुददुत ज़्यादा न होगी। ओर इस दूरोकी 




















जान या रगॉमें ख़न । ओर इसके मानी ये हैं कि जब हम 
फिर मिलेंगे तो अपनी ज़िन्दगीको पहलेसे कहीं ज़्यादा 
गहरी, खूबसूरत और दिलावेज़ बना सकेंगे। है ना यही 
बात ?” 
ये यहाँ, वह वहाँ ! फिर जीवनको रोचक बनाया कंसे जाये । रजिया 
आज्ञाओंके दिन गुज़ार रही हैं। और अब बात पीड़ा तक आ पहुँची 
बन्न उन्हें दिलासा देते हैँ द 
जाने-जहाँ, तुम्हारी तकलीफृूका हार मारछूस करके 
तर्वीश होती है । मगर फिर ये ख़यारू आता है कि थे तो 
हर ओऔरतको बर्दाश्व ही करनी पड़ती है। अभसीतक 
इन्सानको अकुछने इस तकलछीफूपर काबू पानेकों सूरत नहीं 


बातें, जिनमें सु धर छोंकी 


वजहसे तुम दिलमें ऐसी पेवसत हो गयी हो जैसे जिस्ममें 
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निकाली । ये काफ़ी तअज्जुबकी बात हैं। बढिकि तहज़ीब 
ओर तमददुनकी तरकक़ीके साथ-साथ ये तकलीफ और बढ़ 
ही गयी हैं । गेर-मुहउज्ञब्र ओर वहड़ी कृवायलकी ओरतोंकों 
दर्देज़ेह बहुत कम होता है तो बेगम, तुमकों जो इतनी 
परीक्षानी हो रही है तो उसकी एक वजह ये सी हैं कि तुम 
ग्रेजवेट हो ऑर आधी एम० ए० हो। यही खंरियत है कि 
पूरी एम० ए० नहीं हो, नहीं तो क्या मालूम शायद ओर 
ज़्यादा वकलछी फू होती । खेर जी तुम ज्यादा परीक्षान न 
हो। चन्द रोज़को बात है फिर ये तकलीफ खुशीसे बदल 
जायेगी । 

तुम्हारा ये ख़्याल ग़रूत है कि बरसातमें बच्चा पेंदा 
होना ठीक नहीं है । इसलिए कि हिन्दुस्तानकी एक बड़ी 
बरगुज्ञीदा ओर दिरकूचस्प हस्तीकी विलादत इसी मोसममें 
हुई थी । याद करो कि जब कृष्ण जी पेदा हुए थे तो रातके 
बारह बजे थे ओर पानी ज़ोरोंका बरस रहा था, सख्त तूफानी 
मोंसम था । इसी वजहसे तो उन बेचारेकी जान बच गयी। 
वरना उनकी माँ पर ॒ तो पहरा बेठा दिया गया था। वाकी 
किस्सा तो तुम जानती ही हो ओर अगर न जानती हो तो 
अपनी अस्मॉजानसे पूछना । तुम्हारा बच्चा तो ऐसे तूफानसें 
पेदा हो रहा है कि जिसकी कोई इन्तहा नहीं। खारी 
दुनियाकी इमारत डगमगा रही हैं ओर उसकी माँ नहीं 
बल्कि बाप केद है ! क्‍ 

आजकल यहाँ एक हिन्दी मास्टर पण्डितजीसे हफृते- 
में दो मतबा हिन्दीका सबकु लेता हूँ । काफी तेज़ीसे साख 
रहा हूँ । ओर उस्मीद करता हूँ कि जब्दी ही अच्छी हिन्दी 
जान जाऊँगा । एक डिक्शनरी हिन्दीको मंगवायी है ओर 
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एक माहवार रिसाछा हंस” जो जेलकी तरफ्से मिलता है, 
वह मी पढ़ता हू ।” 


और यहाँ हिन्दी सीखनेका शौक़ यों भी पूरा हो रहा हैं कि : 


















“परसों यहाँ आचार्य नरेन्द्रदेबके अछावा एक ओर 
साथी हमारे मोहनलाल गौतम भी जा गये । तो गोया अब 
दो सियासी नज़रबन्द मेरे अछावा यहाँ और हैं । और अब 
उससे चहल-पहल काफी बढ़ गयी है। सुना जाता है कि 
एक-दो केदी अमी और हमारी बैरिकर्मे आनेवाले हैं । फिर 
तो ये खाना! बिलकुक भर जायेगा। मेंने आजकल 
हिन्दी सीखनेपर ज्यादा वक्‍त सफू करना झुरू कर दिया 
है। इसलिए कि आचायंजीसे बेहतर उस्ताद कभी भी न 
मिल सकेगा । मौका ग़नीमत है इसलिए पूरा फायदा उछा 
लेँ। क्‍या माढूम कबतक ये साथ रहेगा । 

तुम कैसी हो, और नजमा बीबीका क्‍या हाल है। 
आज तो ऐसी उ5ण्डी हवा चल रही है कि हाथको डेँगलियाँ 
डिठुरी जाती हैं । लेकिन आसमान ब्रिककुछ साफ है; नीला 
ओर छुछा हुआ । और धूप बहुत डजछी और सफ्फाफ । 
ख़ब गसे कपड़े पहन रखे हैं ओर इस मोौसमसे छुत्फ्‌ उठा 
रहा हू । हमारे बाग़॒सें अब फूसछके फूल हर तरहके कुछ- 
कुछ निकल आये हैं। हफूते, दो हफुतेमें तो बाग़ो-बहारका 
आहरूम होगा। लेकिन जेलके अन्दरके फूल अपनो दिल- 
फ्रेवीके साथ कुछ दिलको मग़मूम भी कर देते हैं। और 
जैसे ये कहते हैं कि “हम तुम दोनों ही कहाँ आकर फंसे !” 
यहाँ देखनेवाला ही कौन ? बच्चे नहीं हैं कि इन्हें 
तोड़नेके लिए लूपके और इनसे खेल । ओरतें चहों कि उनसे 
अपने बारू ओर गछे सजायें। ओर मेज़पर अगर मैंने रख 


बातें, जिनमें सुगन्ध फू्लोंको 





यादें, जो तरह-तरहका रूप धारण किये सामने आती हैं : 


२रललकयरपामरवप८साल- कम स्कायाकरानलब्यकारा परम कर एक ९ ० ० -+० ५ - ०: 








भी लिये, गुरूदस्ता बनाकर, तो कहाँ ! ऐसी मोंडी काली 
सुलाखोंदार कोठरीमें निकम्मी-सी चोकोर मेज़पर और फिर 
अकेले देखकर खुश हो छिये । तुमने कमी महसूस किया 
है कि अकेलेमें कुदरतका हुस्त सो ऱासगीन करता हैं, 
जितना ज्यादा हुस्त होता हैं उतना ही रंज अपने साथ 
लाता है| केसे-केसे खयाल हैं जो दिलसें आते हैं । कमी 
तुम याद आतो हो, कसी नजमसाके होंठ आँखोंके सामने 
किरते हैं। कमी गुज़री हुई खुशियोंका ये ऊम्हा दिलमें 
चुटकियाँ लेता है, कसी किसी दूसरी खुशीका खयाल 
सताता है । 

क्या तुम मुहर मकी छट्टियोंमें यहाँ आओगी । अगर 
आ सको तो अच्छा ही हो। नजमा बोबीको खेरियत 
लिखो । उनका नज़र बिलकुछ जच्छा हो गया या नहीं । 
ओर अब उनको दूधके अछावा और भी कुछ देना झुरू 
किया ? मेरी सब यादें तुम्हारी हैं ।” 


तय 


ब्क 


“इस वक्‍त बड़ी खुश-गवार हवा चल रही है ओर 
में गदंन खिड़कीकी तरफ मोड़ता हूँ तो आसमानपर वह 
सितारा चमकता हुआ नज़र आता है जो मेंने एक दफा 
तुम्हें इलाहाबादमें जमनाके कनारे प दिखाया था। याद है ? 
शायद ,जुहरा- खूब चमकता हुआ (या ख़ब चमकती 
हुईं ) अभी थोड़ी देरमें चाँदनी भी यहाँसे दिखाई देने 
लगेगी सगर चाँद दिखाई न देगा ! अच्छा ही हे, उससे 
ओर कोफ्त होती हे ओर अकेलेपनका एहसास आर तेज 


होता है। तुम्हारी याद, तुम्हारी सूरत, तुम्हारी हँसीकी 


प्‌८ 


दी 


आवाज़, तुम्हारी सब बातें, एक-एक चीज़, हमारे कमरें, 
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वह सुब्हें, वह शाम ओर रातें ये सब इतनी साफ दिल 
ओर दिमाग़पर अपनी परछायीं डाल रही हैं कि में दुनियाका 
नहीं बल्कि आम ख़यारका बाशिन्दा बन गया हूँ । इन 
सबके साथ एक ऐसा शदीद रूहानो दर्द हे जेसे कोई दिलके 
ना जुक-तरीन एहसासातको बेददींसे मसर दे, इस दद्का 
कोई इलाज समझस न आये ओर दद॑ बढ़ता हो चला 
जाये । 


इन द्दोसे, वास्तवमें छटकारा मुमकिन नहीं । किसीके साथ गज़ारे 
हुए अच्छे क्षणोंकी याद कभी-कभी बड़ा सितम ढाती हैं । पर इससे बचा 
केसे जायें । जहन तो बार-बार अतीतके ही ताने-बानेमें उलझा चला जा 


| हे 


“रातको जब्र कभी बादल छट जाते हैं ओर साफ 
फिज़ामें, छाखों तारे आस्मानपर चमक उठते हैं - कोई कम, 
कोई ज़्यादा तो उस नूरानी झिलमिलाहटमें, इस जादूकी 
दुनियासें बस सुझे तुम हो नज़र आतो हो । मेरा दिरू सर 
आता है, आँखोंमें भाँसू छछकने छगते हैं । ऐसी हसीन 
दुनिया जिसके चप्पे-चप्पेमें मसरंत, नुमू ओर तग्रेयुर है जो 
हमें हर घड़ी दावत देती है कि खुशीकी बारिशसे सेराव 
हों, वहाँ क्‍यों आख़िर तुमको ओर मुझे इस कम्बख्त, मनहूस 
फुकृतका सदसा उठाना पड़ता हे, क्‍यों ! 

करू रात में देर तक पढ़ता रह गया। कोई साढ़े 
ग्यारह बजेसे तेज़ बारिश शुरू हुई थी। चारों तरफ बिलकुछ 
खामोीशी थी | सिफ्‌ पानोीकी आवाज़ थी। वह अज्जीब और 


दिल-फ्रेब आवाज़ जो पानीके बरसनेसे निकलती है । तुमने 


कसी गोरसे सुनी है। रातको जब सब सोते हों, बिलकुछ 
अंधेरा हो और ज़ोरसे पानी बरसता हो, कौन-सा तिलिस्म 


बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 








उस आवाक्षमें होता है । सुझे इलाहाबादकी वह शाम याद 
था गयी थी जब तुम बड़ी महविद्यतके आलूममें खड़ी पानी 
बरसनेका तमाशा देख रही थीं ओर मेंने पीछेसे आकर तुम्हें 
अपनी आग्रोशमें समेट छिया था। लेकिव इस यादके आनेसे 
दिल जैसे खून हो गया। क्योंकि डस शामे-सुहब्बत और ते 
इस सामे-ग़रीबाँसें कितना फूक था, वहाँ हम कितने करीब के. 
थे जब तुम्हारी आँखोंमें आँखें डालकर तुम्हारे लवोंकों अपने रा 
लबोंसे छू सकता था, तुम्हारे दिलछी धड़कन महसूस कर 
सकता था, तुम्हारे जिस्मको गर्सी ओर जज़बातसे सुख, 
नमकीन चेहरेको छू सकता था - ओर यहाँ छोहेके जँगलेको 
हाथसे ज़ोरसे पकड़कर सिफू रातके गहरे अंधेरे अपनी आँखें 
गड़ा सकता था, ओर तुम्हारे ही ख़बारूसे इस तारीकीको 
सनव्वर कर सकता था। लेकिन इस ख़ाबो-ख़यारूकी दुनिया 
कितनी जहदी हट जाती हे । सन्वरीके पाँवकी खट-खट और 
उसकी ऊकुंजियोंकी झनझनाहट ये आवाज़ सी हर आधे 
घण्टेपर यहाँ ज़िन्दगीकी हकीकतकों याद दिलाती है कि 
हम अंगरेज़ो सरकारकी रिआया हैं और एक नामारूम झुदृत- 
के लिए नज़रबन्द ओर मुकेयद हैं ।” 
अँगरेज़ सरकारकी रैयत होनेकी सजा हमने किस-किस तरह झेली 
है, इसका उल्लेख बड़ा कष्टदायक है। यह एक बड़ी कड़वी सचाई धर 
है कि अच्छा भला आदमी लोहेकी सलाखोंके पीछे बन्द कर दिया रा 
गया। किन्तु सचाई तो यह भी है कि हज़ार पहरे बैठानेके बावजूद है 
उस आदमीका जेहन आज़ाद ही रहा। वह जेलकी अँधेरी कोठरी- कर 
को किसीकी यादोंसे उजालता रहा । 
“मेरी प्यारी, आज दिसम्बरकी दसवीं तारीख है, ओर 
यहाँ तुमसे दूर अकेलेमें दिल जैसे खून हो रहा है । मालूस 
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नहीं कब फिर हम ओर तुम मिलंगे। यादें भी कितनी 
तकलीफदेह हो सकती हैं ओर सबसे ज़्यादा वह जो सबसे 
ज़्यादा खुश-गवार होती हैं। आज मुझे अजमेर याद आता 
है। जब मेंने फूलोंकी लड़ियोंसे ढकी हुई, तुम्हारे चेहरेकी 
हलकी-सी झलक पहली बार आईनेमें देखी थी । मेरा दिल 
खुश था, ओर कुछ-कुछ हेरान मी ! सोचता था कि आगे 
चलकर ये दो ज़िन्दगियाँ कैसे मिलेंगी, क्‍या करेंगी, कैसे 
एक साथ बढ़ेंगी । ओर फिर एक साछ बाद, पारसाल, याद 
है ? जब हम तुम जमनामें एक किशतींमें धीरे-धीरे बहते जा 
रहे थे, आज दिलो-द्मारगपर वह नु कूश दहकते हुए अंगारे- 
की तरह जल रहे हैं ओर सारी हस्ती बस तुम्हें पुकार 
रही है। लेकिन इस सुनसान वीरानेमें उसे कोई जवाब 
नहीं मिलता ।* 


“मेरी जान, जिस दिन तुम्हें ये खत मिलेगा, उसी 
दिन ( १० दिसम्बर ) ढमारी श्ादीकी दूसरी साकृमिरह 
होगी ! मुझे याद है पारसार हम छोग दिन-सरके छिए 
जमनाकी सेरकों गये थे। वह साफू, शफ्फाक दिन ! कैसी 
अच्छी धूप थी। वह खुकछो हुई कुशादा फजा, चारों 
तरफ हरे-मरे खेत, बीच लहराता हुआ चोड़ा दरिया, 
बन्दूकूकं फूरको बार-बार आवाज़--ओर उसके बोचर्म 
तुम, जवान ओर हसोन ओर तुम्हारी वह छाल सारी! 
आज मालूम होता है ये चहारदीवारी नहीं है और में 


भा वहाँ इलाहाबाद में हूं। दिरू रंजर्मे मरा है । आख़िर 
हम साथ क्‍यों नहीं। इस साहू साथ होते तो नन्‍हीं 


भी होती । 
बातें, जिनमें सुगन्ध फूछोंकी 
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. सफ़िया 


सफ़िया 


“अख्तर आओ ! तुम सुझे मरने न दो, में मरना 
नहीं चाहती---अलछबत्ता मैं थक बहुत गयी हूँ। साथी आओ : 
में तुम्हारे ज्ञानपर सर रखकर एक गहरी नींद ले लू. । फिर 
तुम्हारा साथ देनेके लिए में ज़रूर ही उठ खड़ी हूगी।' 


सफ़ियाका यह अन्तिम पत्र है जो सफ़ियाने अपने मरनेके केवल बीस 
दिन पहले अपने पति “जानिसार अख्तर' को लिखा था। परन्तु यह तो 


कहानीका अन्त हैं, आरम्भ तो यों होता है : 


“अज़ोज्ञ अख्तर, 

खुश रहो, मुस्कराते रहो 

ख़ेरियत लिखें ? या यह कहूँ कि 'इल्म मो है, अमर 
भी है, ग़म सी--बहर-कैफ ज़िन्दगीको राहपर छानेकी 
 कोशिश्षमें परेशानी ज़रूरी है। इसलिए ये कहना बेजा न 
होगा कि इस तरफ ख्रेरियत है और चम्बलके डस पारकी 
ख्ेरियत जाननेकी बेचैनी । न जाने जज्बातके किस दौरसे 
गुजर रहे हो? ज़िन्दगी कितनी खूनी है और कितनी 
आबाद । यहाँ अगर तुम्दारे न होनेसे एक भयानक वारानो 
का एहसास है तो साथ-ही-साथ तुम्हारे तसब्दुरने 


न. 


दिलके निगारखानेका गोशा-गोशा जगमगा रखा हैं । 





१. अनुभव, २. खयाल, ३. चित्र-सदन । 
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. सिफ़िया' 


'सफ़िया' 


“अख्तर आओ ! तुम मुझे मरने न दो, में मरना 
नहीं चाहती--अछबत्ता मैं थक बहुत गयी हूँ। साथी आओ ! 


में तुम्हारे ज़ानूपर सर रखकर एक गहरी नींद ले लूं। फिर 
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तुम्हारा साथ देनेके लिए में ज़रूर ही उठ खड़ी हूँगी।''”? 
सफ़ियाका यह अन्तिम पत्र है जो सफ़ियाने अपने मरनेके केवल बीस 
दिन पहले अपने पति “जानिसार अख्तर' को लिखा था । परन्तु यह तो 
कहानीका अन्त है, आरम्भ तो यों होता है : 
“अज़ोज़ अख्तर, ह 
खुश रहो, मसुस्कराते रहो ! 
खैरियत लिखें ? या यह कहूँ कि 'इल्म भी है, अमर 
सी है, ग़म सी--बहर-केफ ज़िन्दगीको राहपर छानेकी 
कोशिशमें परेशानी ज़रूरी है। इसलिए ये कहना बेजा न 


होगा कि इस तरफ खरियत है और चम्बलके उस पारकी 


ख़रियत जाननेकी बेचेनी । न जाने जज््वातके किस दौरसे 
गुजर रहे हो? ज़िन्दगी कितनी सूनो है और कितनी 


| 


आबाद्‌ । यहा अगर तुम्हारे न होनेसे एक भयानक वोरानी 


ने कप न, 

का एहसास है तो साथ-ही-साथ तुम्हारे तसच्बुरने 
47५. 3 विकार हे हे 

दिलके निगारख़ानेका गोशा-गोशा जगमगा रखा है । 





१. अनुभव, २. खयाल, ३. चित्र-सदन । 
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यह एहसास भी मेरे छिए अजब नयापन रखता है। फिर 
यह दो दिन तो इसो भुछावेमें गुज्ञारे हैं कि मिलूँगी और 
बहुत जल्द मिर्गी । 
कलसे मौसम बड़ा पुर-कैफ हो गया है, आस्मानपर 
बद्लियाँ मंडला रही हैं, हलकी-हरूको गड़गड़ाहट भी हो 
जाती है। बक्तके गुज़रनेका एहसास मदम-सा हो गया 
है यह और भी तकलीफ देता है । यहाँ तो जी चाहता है 
कि हर दिन दो तारोखें निकछ जाया करें। 
द्नि-भर कॉलेजको छड़कियाँ और उस्तानियाँ हल्का 
बोलतो रहती हैं ओर आस-भरी नहज़्रोंसे मुझे देखती हैं 
जैसे मुझमें कुछ मोती टके हुए नज़र आ ही जायेंगे। फिर 
मेरी लापरवाही ओर बद-पोशाकीको नज़र-झअन्दाज़ करते हुए 
यह ज़रूर कह देती हैं कि 'फैश' हो गयी हूँ. अगरचे यह 
भी ग़लत ही होता है क्योंकि सितसज़रीफी यह कि वाज़ा' 
के बजाये 'बासी' हो खुकों हूँ*“गवाही देनेपर तैयार होगे 
या नहों। 
सिगरेटको मेरी दुश्मनोपर सुबारक-बाद कहना। 
बताओ कि ज़िन्दगीके किन-किन लूमहों में मेरे बजाये वह 
तुम्हारी साथी बनी रहतो है ? इस कम्बर्तने तन्हाइयोंमें 
ही कब साथ छोड़ा। क़िन्द्गीका दस्तूर क्या है ? मेरा कमरा 
क्या कहता है ! द यु ५ 
द तुम्हारी --- 
सपफ़ो”? 


१. नशेसे मरा हुआ, २. क्षणों 


बाते, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 
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“अख्तर अज्ीज़ ! 

बार-बार जी चाहा कि तुम्हें लिखूँ कि किसी तरह मुझ 
तक नेनीताछ पहुँच जाओ। आगरेसे सीधी गाड़ी काठ- 
गोदाम आती है, मगर इस डरसे न लिख सको कि तुम 
मंज़र न करोगे। यह दिन केसे तड़प ओर तरसके गुज़र 
गये । ज़िन्दगी केसी खोखली ओर अधूरी रही । अख्तर, 
अगर तुम्हारा जी चाहता हैं तो तुम दुनियाकी हर मलाईको 
उुकराकर मेरे पास आ जाओ । मेरी गोद तुमको पनाह देगी 
ओर में तुम्हें पाकर दुनियाकी हर राहत पा छेगी । पेसोंकी 
खातिर - जो हम तुम दोनों इस बेददीसे उठा दिया करते 
हैं - खुदको इस तरह हलका न करो, में इसकी काइल नहीं। 

तुमने मुझे डेढ़ सो रुपये भेज दिये जब कि तुम्हें तीन 
सो ही मिले होंगे। सिर्फ डेढ़ सोमें तुम महोना काटोगे। 
तुमने मेरे साथ ओर अपने साथ बड़ा जुल्म किया। 
अख्तर ! करूसे आज तक में पेसे पाकर बहुत खुश ओर 
फ्तहमन्द थी । आज मुझे जुमंका एदसास सता रहा है । 
में इस दरयादिकीसे पेसे ख़चे करें और तुम इतने बड़े 
शहरमें पेसे गिन-गिनकर ख़र्च करो, यह कहाँकी मुहब्बत 
है ? दोस्त, मेंने सुबह बावन रुपयेकी शाल, दसकी छदरी, 
पन्‍द्रहका एक कशसीरी नम्दा और सतरहकी एक सेज़ 
खरीद ली है, झामको तुम्हारा ख़त मिला । अख्तर ! सुझे 
इतना न चाहो। सुझे तुम्हारी दीवानी झुहब्बदसे आज डर 
मालूम हो रहा है । तुम अपनेको सुझे चाहने दो । सुझे 
तुम्हें चाहनेमें हमेशा राहत मिली है । 

में अब हर वफ्रीह ओर हर सेरके वक्त अपने-आपको 
मुजरिस महसूस करूँगी। में आज ही सामान घुलन्दा करना 


3 डे 

























शुरू करूँगी और जढदसे जल्द रवाना होनेकी कोशिश 
करूगी । तुम वहाँ तन्‍हा परेशान होते रहो और मैं गम 
ग़रूत करनेकी कोशिश करूँ, यह बर्दाइतसे बाहर है। 
अजब जब्र-सा महसूस होता है अख्तर ! मैं छोटी-सी 
नोकरीके सहारे भी तुम तक पहुँच सकेगी । अगर यह बच्चे 
न होते तो में बग़ेर नोकरीके बहाने मी आ ही जाती । 
आओ बहुत-सा प्यार कर हूँ तुम्हें ! 


७ | हम है 





तुम्हारी--... | 
सपफ़ी”? 


हि “अज्ीज़ अख्तर ! 
्, हुत सारे प्यार ओर बहुत-सी दुआएँ 
० आज दोपहरकी डाकइसे तुम्हारे दो ख़त मिले। एक 
ईंदकी सुबहका लिखा हुआ, दूसरा दरख़ास्तसे मुतअल्लिक | 

अख्तर, बहुत कम ऐसा हुआ है कि मैंने फौरन तुम्हारे 

कहनेपर अमछ न किया हो । इस मर्तबा भी मुझे उसूछन 
फोरन काम झुरू कर देना चाहिए था। मगर मुझे तुमसे कुछ 
बातें कर छेनो ज़रूरी मालूम हो रही हैं, इससे पहले कि 
जा द तुम्हारे इश्ञारेपर कोई कृदम उठाऊँ। 

० तुम इससे इनकार न करोगे कि जादू ' छह सालका 

होनेकी आया ओर “अवेस ? पाँचवाँ साल झुरू कर रहा 

इन दोनोंको अबतक मेंने किस तरह सीनेसे छगा रखा है 
ओर इनके लिए हर तरहकी तकलछीफ मेंने बर्दाइव कर ली 

है। में बुरी माँ साबित नहीं हुईं और वक्‍त पड़मेपर मेंने 





















32333 2 मम रतन वन नी न मल म ल्स्रूर 


१-२. सफ़िया अख्तरके दो बच्चे। 





१३४ क्‍ बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 





बापके फर्ज़ भी पूरे किये हैं । अब, जब कि तुम एक परेशान- 
कुन हालतमें वम्बईको अज्जीयत-मरी जिन्दगी गुज्ार रहे हो 
इन दोनोंकों तुम्हारे सर पटककर अपना 'किरोयर' बनाने 
अमरीका चल पढ़, यह अमऊून कहाँतक दुरुस्त होगा और 
कहाँतक मुम्किन ? में अपनी ज्ञाती तरकको ओर नामवरीको 
ख़ातविर तुम्हारा साथ छोड़के और बच्चोंको महरूस करके 
कैसे जा सकूंगो ? तुम्हारा जज़्वा दुरुस्त छेकिन मेरों तरफसे 
भी तो देखो दोस्त ! तुम अगर दोनों वच्चोंको समेटना सी 
चाहो तो परेशान हो जाओगे, और ज्यादा । 

फिर साथ ही यह कि तुमसे डेढू-दो साऊके लिए छूट- 
कर इस तरह देश-विदेश फिरना मेरे लिए 'इमोशनल्की” 
नाकाबिले अमरू-सा है | मेरी जान ! तुम ठहरे शायर, तुम 
अगर यह कह सकते हो : 

'तू कहेगी तो मुहब्बत न करूँगा तुझसे” 

तो तुम कवि 'शेली' वाली मुहब्बत मी बरत सकते हो 
कि 'मुझे नहीं मेरे तसब्बुर को चाहते रहो।' मेरा हाल तुम- 
से बहुत सुख़तलिफ है। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है, इसीलिए 
सुझे तुमसे प्यार है। में ऐसी जाज्ञमाइशमें कैसे पड़ जाऊं 
अपने कैरियर'की खातिर ? अख्तर, अगर तुम मुझसे चोदह 
बरस मी दूर रहो तो में तुम्हारे ही आसरे जिरँगी, मगर में 
अपने-आपको तुमसे दूर न ले जाऊंगी, दोस्त ! 

आज तुमने यह कैसी माँग की मेरे साजन, कि में इसे 
पूरा करनेके लिए _ख़ुदकों अहछः नहीं पाती । अख्तर ! मैं 
































३. व्यक्तिगत, २. भावनाकी इृष्ठिसि, ३. न करने योग्य है, ४. कल्पना, 
५. विभिन्न, ६. समर्थ । द 


सफिया'. ु ३३५ 


जिद ३. मी. नमकीन मिली न मल कप 
















तो तुम्हारे कृदमोंमें ही रहकर यह ज़िन्दगी गुज़ार ले ज्ञाऊँ, 
यही मेरे लिए सब कुछ है | अब मेरे लिए कोई बड़ाई तुमसे 
अछूग होकर नहीं हो सकती, में अगर नोकरी कर रही हूँ तो 
किसी एज़ाज़ की ख़ातिर नहीं, अपनी शख़सीयतका वकार 
बढ़ानेके छिए नहीं, बल्कि अपने ओर तुम्हारे हारातकों 
आसान बनानेके लिए। आज तुम्हारे हाकात ठीक हो जाये 
तो में नोकरी छोड़-छाड़कर पूरी तरह अपने-आपको तुम्हारी 
ख़िद्मतके लिए ववृफ कर दूँ, फिर सल्‍ा इस 'ध, 70, की 
अहमीयठ क्‍या बाकी रह जायेगी ! 


यहाँका मौसम बेअन्दाज़ा प्रोवोकिह” बन गया है 
रातें ऐसी शीत ओर दिन इतने सुहाने कि तुम बम्बईमें 
बैठकर अन्दाज़ा नहीं कर सकते । पहाड़ियाँ ससब्ज़ हो रही 
हैं और मैदानमें सी हरियाली-ही-हरियाली नज़र आती है : 
“तुम होते तो काहेकी मटकतो ये नज़र !' 

आओ अख्तर [ मुझे अपनेमें जज़ब कर लो । मेंने बहुत 
तपस्याएँ की हैं तुमको पा लेनेके लिए । सात बरस बीत रहे 
हैं कि ज़्यादावर में तुमसे अछग ही रही हूँ । मेरी प्यास 
दिन-ब-दिन बढ़ती ही जा रही है । में अब तुमसे बहुत 
दिनों दूर नहीं रह सकती । अख्तर, सुझे तुम्हारा साथ 
चाहिए ओर तुम हो कि मुझे अपनेसे छार्खों मीरूकी दूरीपर 
भेजनेका इरादा रखते हो। तुम्हारी इस शाइराना झुहब्बतसे 
वाकुई में डरती हूँ । आओ मुझे इस तरद्द अपने-आपमें छुपा 
लो कि मेरा वजूद अछूग कोई हैसियत ही न रखे। बस 





१. सम्मान, २. व्यक्तिलकी गम्भीरता, ३. उत्संग, ४. अस्तित्व । 
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बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी 











तुम ही तुम रहो ओर तुममें में भी । 


तुम्हारी-- 
सफ्फो” । 












सम्भव है कि सफ़ियाके इन पत्रोंको पढ़ते समय “॥70 ( उपनाम ) 
और सफ़्फ़ो' के, थोड़े अच्तरके साथ, आपको कैदरीन सैन्स्फील्डके पत्रोंकी 
याद आ जाये । लेकिन में अपनी बात कह रहा हूँ कि मेंने तो जब भी 
सफ़ियाको पढ़ा है मझे सदा ही हिन्दी शाइरीकी हीरोइनें ही याद ! 
आयी हैं : द 
का श्र 
प्यारे दशन दीज्यो आय 
तुम बिन रहो न जाय 


पंथ निहारूँ डगर बहारूँ, ऊ भी मार्ग जोये 
मीराँ के प्रभु कब रे मिलोगे, तुम मिलया सुख होये 


कागा नयन निकास दूँ पिया पास छे जाये 
पहले दरस दिखाय के पाछे छीज्यो खाये 


नयन सूख कंकरी भयो, रगें भयीं सब तार 

रोम-रोम सुर उठत है, बाजे नाम तिहार 
विरह और वियोगमें डूबी हुई यही आवाज़ें हैँ जो सफ़ियाके अधरोंपर 
मचलती रही हैं : हा 
“““यहाँ मौसम पलटा खा रहा है। जैसे हर चीज़की 
आशा उसके पा लेनेसे ज्यादा खूबसूरत हुआ करी हैं, 
. इसी तरह गरमीके आवनेका एहसास गरमियोंसे कहीं ज्यादा 
छतीफू होता है। अब वसनन्‍्त मनेगी और फिर होली 





 खफिया १३७ 


्क 





















२१. कल्पना । 


आयेगी। मैंने बसन्‍्ती दुपट्टा कर रंगकर रखा है, इसी 
इन्तज़ारमें कि तुम आओगे तो ओढ़ रूगी ।” 


“अख्तर, 
केसे हो तुम ? क्‍या करते रहते हो ? 
तुम्हारी याद द्नि-राव मेरी दोस्त है। किसीसे दिलको बातें 
मी तो नहीं बतायी जा सकतीं। चाँदनी रातें और शीतल 
सुबहें तुम्हारे ही तख़ेय्युल' में बीत जातो हैं । ज़िन्दगीके 
इस मरहलेमें ये निया तखेय्युछ कभी-कभी बहुत खछ-सा 
जाता है। केवारपनके कितने सार इसी आसरेपर गुज़ारे थे 
कि किसीके काँधेपर सर टिकाकर गुरूरसे उसकी आँखोंमें 
आँखें डालनी हैं। अब तो सपनोंका फल मिलना था, 
मगर क्या किया जाये दोस्त !“”होली मी आ रही है, 
काश 

रात सपने में आये पिया मोसे खेलन होरी 
वाली बात हो पूरी हो सके । में तो तुम्हें खाबमें मो देखने- 
को तरस गयी हूँ अख्तर ! ओर सच पूछो तो तुम बिन नींद 
ही नहों आती तो ख़ाबका सवारू ही क्या ।”* 


“““मनीऑडरकी रसीद अगले ख़तमें लिख चुकी हूँ 
तुम्हें । तुम्हारे भेजे हुए पेसे मुझे किते मालदार बना देते हैं, 


मेरे गुरूरको हद नहीं रहती ओर सुनो, ईंदकी तीन दिनकी 


छुट्टियाँ थीं। केसा जी चाह उठा कि दों-चार दिनको छट्टो 
ओर लेकर चल पड़ें । डेढ़ दिन तक परलेंगपर लेट-लेटकर 





बातें, जिनमें सुगन्ध फूक्ोंकी 
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इस्कोर्मे सोचों आखिर इस कश्मकशका यही हल समझमें 
आया कि बच्चोंकी राहतके लिए अपनी और तुम्दारी 
खुशियोंका खव किया जाये ओर यह तीन दिन यहीं मरकर 
गुज्ञार दिये जायें। आज ईद थो। बच्चोंको खुशी करनी ही 
थी, तिसपर न सेचेयाँ पक्रायीं ओर न कपड़े बदले । दोपहर- 
को 'इड्ज़त' ज़बदंस्ती अपने घर बुलाकर ले गये, कुछ वक्त 
वहाँ गुज़र गया बाकी वकृत जैसे गुज्ञरा उसका ब्यान तुमसे 
ही सुम्किन है। 'जादू” और “अवेस' हंगामे मचाते रहे, 
मोसम अलग जानलेवा साबित हो रहा है दोस्त, शायद 
तुम्हारे अब्बाको लिखी हुईं कज़री हैं : 
कैसे दिनन बरखा ऋतु आयी घर नाहीं हमरे इयाम रे 
रातें वो बेचेन करके रख देती हैं । काश हवा ग्रोंके झोंके इस 
दरजा बेपनाह न होते ! 
आओ सुझे अपने सीनेस ऊूगा लो, 
तुम्हारी 
--+ सफ्फ़ो” 


कहनेको तो सफ़िया पहले अख्तरकी प्रेमिका थीं जो बादमें बीवी बन 
गयीं और बस ! लेकिन सफ़िया 'मजाज़' की बहन भी तो थीं, शाइरीकी 
खाना-खराबीका एहसास इनसे अधिक और किसे होता । और इसीलिए 
भाई और पतिके बाद बच्चेकी भी इस शाइरोके चक्‍्करमें पड़ता देखकर 
सफ़िया चुप न रह सकीं 


“ जादू! ओर “अवेस” तुम्हारी एक-एक अदा याद 

करके खुश होते रहते हैं। मोटरकी ख़बर सुनकर अवेस 
कक का न हर डर 

फूले न समाये ओर जादूकी 'बिनिटी' को इतना सदमा 























पहुँचा कि फोरन रो पड़े । मिसरेबाज़ी मी जारी रहती है । 
कर रात अवेस बिस्तरपर ऊधम मचा रहा था ओर किसी 
तरह न सोता था । मैंने तंग आकर तझुतपर बैठे-बैठे कहा, 
'घो जाओ मेरे प्यारे ओर जादू साहब मसहरीपर लेटे हुए 
थे वहाँ से छूटते मुद्द बोले, क्या ठाठ हैं तुम्हारं । जादू 
अगर शाइरोके चकक्‍्करमें पड़ गया जिसका पूरा इस्कान है 
' द वो जान लो कि अपनी सात पुरतें न पनप सकेगी, सिवा 
का के द इसके कि कोई इन्कुछाब ही वबाहीसे बचा ले ।” 

सा . ख़दा करे बच्चोंके प्रति सफ़ियाका सन्देह ग़लत हो । परल्तु सफ़ियाके 
पत्रोंमें जो शाइरीका सारा रस और स्वाद आ गया है यह प्रेमकी छवियों- 
का अमर एलबम है । 
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१, सम्भावना । 


0 रा जोइपद का का बातें, जिनमें सुगन्ध फूलोंको 


